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A todas las personas que alguna vez me han hecho reír, estén vivas o muertas, sean humanas o animales, reales o inventadas.




You only live twice or so it seems. One life for yourself and one for your dreams.

 Nancy Sinatra
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Empiezo con un: “Hoy es el último día del resto de mi vida”. Es más, ahora es el último segundo del resto de mi vida. Porque es verdad. Porque la diferencia entre el primero y el último es solo una cuestión de actitud. Actitud y estilo. Porque el resto ya da igual.

Una vez más, borracho el día de mi boda.

Se escucha música de organillo eléctrico en la vieja capilla de madera rosa de John, situada en el extrarradio entre una gasolinera y un supermercado veinticuatro horas. El olor a pollo frito llega desde el exterior y se esparce por el ambiente sin que nadie parezca percibirlo o molestarse por ello. Sony está a mi derecha junto con su flamante futura esposa. No para de pelarse la piel de alrededor de las uñas de una manera obsesiva mientras me pregunta una y otra vez:

—Tío, ¿has visto lo jodidamente buena que está mi futura mujer? 

Le digo que sí, que lo he visto, y que la mía tampoco está mal. Me vuelvo para mirarla y comprobar si tengo razón. Y sí, la tengo: rubia de pelo ondulado, treinta y pocos años, ojos azules y un buen escote sujeto a un vestido de aspecto caro.

—¿De dónde me dijiste que eras? —le pregunto.

—Austin, Texas —me responde con un inimitable acento texano que bien podría valer para vender hamburguesas o empezar una prometedora carrera en el porno.

—¿Y qué tal hace por allí?

—Sol casi siempre.

La verdad es que no recuerdo ni su nombre ni dónde la conocí, pero tiene una boca que me encantaría follar.

John, el viejo abuelete senil que nos reconocería si no tuviera graves problemas de memoria, nos invita a caminar hacia el altar sin levantar los ojos de su pequeña Biblia marrón edición bolsillo. Al segundo paso Sony tropieza con un escalón y cae de morros contra la moqueta roja de manchas blancas. Nadie sabe por qué hay manchas blancas. Maldice a Dios desde el suelo de la pequeña capilla situada entre la gasolinera y el supermercado mientras su chica, una asiática de pelo negro liso, nariz chata y ojos obtusamente rasgados, se ríe. Yo también me río porque la droga me obliga a reírme y porque es la tercera vez que se tropieza con el escalón este mes. Es miércoles y nosotros nos casamos los miércoles. Por tradición y costumbre, tomándonoslo como algo importante por muy afectados que estemos por la euforia del momento. No como todos esos borrachos derrotistas que llegan a la ciudad cada fin de semana y se casan con la primera bailarina de striptease que les ve la cartera llena y el vaso vacío.

Aprovecho la confusión para meter mano a la texana, que lejos de escandalizarse comienza a besarme con pasión y un cierto sentido de lujuria. El viejo John parece no haberse dado cuenta del desliz de Sony y sigue en modo standby con los ojos puestos en su Biblia, pausado como un mimo que espera el momento adecuado para entrar en acción. Bajo el arco de cartón piedra de la puerta, un tipo gordo vestido de Elvis que espera para casarse con una Marilyn Monroe algo celulítica protesta.

—¿Queréis casaros de una vez, tíos? ¡Esto no es el jodido Vaticano!

—¿Tanta jodida prisa tienes en tirarte a esa zorra? —responde Sony poniéndose en pie.

Elvis levanta su pequeña guitarra de juguete en posición amenazante.

—¿Quién te crees que eres para llamarla zorra? —pregunta.

—¿Que quién soy? Un experto en la materia —responde mi amigo clavando su zarpa en el culo plano de la asiática.

Acto seguido da la espalda a Elvis y la besa. Al verlo, la texana se me vuelve a lanzar colocando esta vez con disimulo su mano en mi entrepierna. Con los ojos cerrados, viendo estrellitas de colores que saltan y rebotan por el vacío, escucho cómo Elvis empieza a gruñir y a soltar todo tipo de insultos hacia nosotros —you’ll be always on my mind—. Motivo por el cual Susie, la hija del viejo John, viene desde el mostrador de la recepción, cierra la puerta de la capilla, nos separa de forma educada, y con amabilidad nos invita a seguir nuestro camino hacia el altar.

Poco más de veinte años, ojos verdes, pelo rizado marrón y piel blanca. Susie es la típica chica criada desde pequeña para ser santa, virgen y casta hasta el matrimonio, que descubre en su adolescencia que es un puma salvaje sexualmente hambriento en el que distintos tipos de hombres acaban encontrando una santa que ni su padre se imaginó lograr moldear. Capas de complejidad evangélica armadas con entrenamiento, paciencia e inutilidad, que contrarían instintos animales inevitables. Razón fría e irracional opuesta a una transpiración pegajosa y caliente.

Algún día me casaré con Susie.

Andamos hacia el altar de la vieja y familiar capilla. Sony está hoy más nervioso que de costumbre, las pastillas le han afectado de una manera un tanto especial. En lugar de causarle sudores fríos, le están provocando temblores contagiosos. Sigue mordiéndose la pielecilla de alrededor de las uñas y no para de mirar hacia la pequeña ventana entreabierta con temor a que en cualquier momento entre algún murciélago y nos ataque.

—Trajiste los anillos, ¿verdad?

—Los traje, claro que los traje.

—Bien, los anillos, sí.

Saco del bolsillo interior de mi americana una bolsa con un par de anillos rosados. Estiro el brazo y le paso uno sin que ni el viejo John ni ninguna de las chicas se percaten.

Cuando el veterano predicador intuye que estamos junto a él, comienza a leer los primeros versículos de su desgastada Biblia. Se esfuerza por cumplir con profesionalidad su cometido como el último guerrero de Cupido en la Ciudad del Pecado. Figura de ángel salvador cuyo corazón, dedicado por igual al amor y al partido republicano, no conoce límites a la hora de unir las almas que Dios creó y separó. Sony sigue su discurso logrando hacer un playback casi perfecto de las palabras que tantas veces ha oído en lo que va de año. Una carcajada se me escapa sin que pueda hacer nada para evitarlo.

Y, sin motivo aparente y aprovechándose de la demencia senil de John y del colocón de Sony, la rubia texana estira el brazo por dentro de mi pantalón y comienza a meterme mano de la forma más atrevida que se pueda pensar. A nivel gestual muestra una impasibilidad asombrosa, no me mira ni de reojo. Su vista está puesta en el pequeño Cristo que cuelga de la pared, la sagrada promesa de la inmortalidad contrapuesta al sucio deseo carnal. Ojalá fuera lo suficientemente católico como para sentir algo de morbo, solo así esta paja podría alcanzar una dimensión divina.

La asiática de Sony, por envidia o por haberse dado cuenta de que ha elegido al más payaso de los dos, empieza también a meterle mano, solo que de una manera más rudimentaria y menos elegante. Cuando mi amigo descubre sus intenciones masturbatorias se ve obligado a aplaudir de felicidad mostrando su asombro. La verdad es que esto nunca había sido tan explícito. Ni siquiera con la pareja de hermanas rusas del pasado abril fue así. No. Ojalá hubiera sido así.

John acaba su largo discurso, levanta la vista de su pequeña Biblia y nos indica que es el momento del intercambio de alianzas. Siguiendo sus palabras, sacamos la mano de nuestras futuras esposas del interior de nuestros vaqueros. Y con cuidado y cariño, tanto Sony como yo procedemos a colocar en sus dedos índices nuestras alianzas. Nuestras promesas. Nuestros anillos (vibradores).

A la viciosa texana no le hace falta mirar para saber qué clase de anillo le he puesto en el dedo. Su extraordinario tacto lo adivina al primer roce dando muestras de su alta sensibilidad y augurando una noche estimulante. Me mira con fuerte excitación conteniendo sus ganas de tirárseme al cuello, se muerde el labio inferior y vuelve a llevar la mano a mi entrepierna.

Relaciones aceleradas.

En menos de un minuto monopolizaré mi amor convirtiéndola en mi mujer. En menos de una hora tendremos sexo de forma salvaje como una joven pareja de recién casados. En menos de un día estaremos separados y volveremos a ser como dos extraños que nunca se llegaron a conocer.

Así son nuestros miércoles y así es la vida de la mayoría de la gente. La única diferencia está en la velocidad. A más velocidad, más repeticiones de ciclo. A más repeticiones de ciclo, más experiencia de la infinitud, más sentido en el sinsentido. Al final todo es cuestión de eso. De correr más rápido que los demás para estrellarte pronto en el muro y que aún se pueda salvar algún órgano.

Porque te lo repiten de forma constante en términos de prudencia desde que naces hasta que mueres: solo se vive una vez. Y lo más jodido no es eso, sino que no sabes cuándo te vas a morir. Así que, ¿por qué no vivir hoy un poco por si acaso no existe el mañana? ¿Por qué no vivir el ahora por si no existe el después?

Persecuciones espirituales que decaen en el tiempo hasta desaparecer dejando un rastro de libros de autoayuda, comida dietética y deporte los domingos por la mañana mientras escasos afortunados se elevan por encima de la inmortalidad. Sinatra, fallecido hace un año, de lo más grande que ha pisado esta ciudad: “Solo se vive una vez, y de la manera que vivo, con una basta”.

Empiezan a sonar las primeras notas de la archiconocida Viva las Vegas, canción que, tirando de tópico, contratamos por excelencia cada semana para señalar el final del ritual.

—Ya podéis besar a la novia —nos dice el viejo John.

Pero para cuando lo dice ya nos estamos besando.
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Primero todo fue oscuridad. Y luego, en un momento todavía inexistente, se hizo la luz. Y Dios dijo:

—¿Has visto qué sol más auténtico? ¿Has visto cómo brilla?

Y yo dije:

—Joder, tío, ¿ya vas colocado?

—¡Empezar bien el día es mi máxima!

—Sí, ya. ¿Quieres bajar la puta persiana?

—Perdón, no sabía que estabas sobando en el sofá —responde Sony— ¿Qué hora es? ¿La una? ¿Las dos? ¿Sabes a qué hora empieza la NASCAR?

Lleva una lata de Red Bull en la mano y es probable que varios gramos de anfetamina en la nariz. Red Bull, la bebida mágica: capaz de concentrarte con un bote, de ponerte de los nervios con tres, y de hacerte ir más rápido que el propio tiempo con cinco. El sueño de Stephen Hawking hecho realidad por tan solo once dólares. Sony sostiene la teoría de que la compañía está dirigida por una élite secreta cuyo verdadero propósito es el de crear una sociedad nerviosa y esquizofrénica. Una sociedad de epilépticos, de lunáticos, una sociedad en la que nadie tenga autocontrol, una sociedad impulsiva, primitiva. Un mundo en el que la razón quede desterrada y todos corramos rápida y aleatoriamente como pequeños electrones arrojados fuera de órbita.

El anarquismo más absoluto y despiadado detrás de una metáfora corporativa de dos toros que se embisten.

Los efectos de su adicción no acaban ahí. Sony puede pasar días sin comer cuando bebe Red Bull. Lo que nos lleva a la ecuación principal de las bebidas energéticas de alto contenido calórico:

X=Y

Cuando:

X: Menos dinero para comida…

Y: …Más dinero para droga.

Fue así como, sin pretenderlo, un buen e imaginativo día el muchacho descubrió los efectos de mezclar speed con Red Bull. Por sí mismo, sin ayuda de nadie. En el bote pone que por precaución no es recomendable mezclarlo con alcohol, pero de las anfetaminas no pone nada. Motivo por el que tardó tanto tiempo en darse cuenta de que podía, y que, de hecho, debía hacerlo. Todo en nombre de la experimentación personal.

Y ahora convivo con el resultado de meses de tratamiento. Un contagioso nihilista que sin motivo aparente se revoluciona por coches que dan vueltas. Y lo peor es que en cierto sentido eso es algo que envidio. Yo no tengo ningún interés especial en nada, ningún objetivo en mi vida más allá de divertirme y pasármelo bien lo más a menudo posible: odio el deporte, nunca me gustó leer, y a pesar de consumir bastante cine, detesto esa adicción por el audiovisual que se extiende por el mundo desde los lejanos ochenta. Como si la vida en sí misma no tuviera nada que ofrecer más allá de trabajo y sufrimiento. Y vale que la imagen mental que tiene un individuo al azar de cualquier continente —menos probablemente de África— al pensar en Las Vegas es una imagen idealizada por años de ese contagio televisivo. Pero qué coño, es innegable que la ciudad es divertida. Divertida y sexual. El lugar perfecto en el que estar cuando por fin se acabe el mundo y se vaya todo a la mierda. El París bohemio, eléctrico y ultracapitalista del siglo XXI en el que los bobos han quedado reducidos a trabajadores subcualificados de extrañas costumbres.

—En serio, ¿no sabes a qué hora empieza la carrera? Oh, tío, algún día deberíamos ir a alguna de esas carreras. ¿Has visto que tías salen por la tele? ¡Eso sí que son neumáticos!

Desconecto por unos instantes los oídos y me centro en mis ojos, que no sé por qué me duelen. La verdad es que, para su estado habitual, el salón está bastante reconocible: ceniceros, botellas de cerveza, cajas de comida china, bolsas de patatas fritas y en la tele un reportaje de fauna submarina.

—Ayer te trajiste aquí a la rubia, ¿verdad?

—Supongo.

—¿Y qué tal te fue?

La verdad es que no lo recuerdo, lo que quiere decir que, exceptuando el sexo, es probable que fuera una gran noche de la que tan solo me quedan imágenes borrosas e inconexas entre sí. Sin embargo, a Sony no le interesa mi respuesta. El único motivo por el que me pregunta es para que acto seguido le pregunte yo. Y yo recién levantado, como cualquier persona de fiar, prefiero escuchar a hablar.

—Sin más… ¿Y a ti?

Un toro rojo se enciende en cada una de sus pupilas.

—¿Yo? ¿Yo? ¡Tenías que haber visto cómo se movía esa geisha! ¡Parecía un jodido puma! ¡No puedes ni imaginarte el par de tetas que escondía debajo de la camisa! ¡No entiendo cómo chicas tan dotadas pueden avergonzarse de llevar escote!

Yo tampoco.

—Es que en serio, ¡debería estar prohibido!

Lo sé.

—¡Y quita de una puta vez los peces y pon la carrera!

El autómata en el que cada vez más a menudo se convierte mi yo en los días de resaca, coge el mando y cambia de canal. Teletienda, correcaminos, programa de cocina y torneo de póker antes de llegar a coches dando vueltas. Sony da un salto para ponerse a mi lado en el sofá.

—¡Oh, Dios! ¡Ya ha empezado! ¡Nos hemos perdido el principio, joder! Oh mira, tío, ¡Es una de las mejores carreras del año! Espectáculo inigualable, no existe nada mejor, emoción en estado puro.

Pero solo hay coches dando vueltas.

Da un trago al Red Bull.

En las mañanas en las que no me queda otra salida que acompañarle, he pensado mucho acerca de este pseudodeporte, y creo que la solución sería convertirlo en una actividad emocionante de verdad. Revitalizarlo a base de morbo y de muerte. Asegurar un accidente por carrera.

Paguen, pasen y vean, entre la vuelta cinco y la quince un neumático saldrá volando y destrozará la cara de una pequeña niña burguesa que se sienta siempre en primera fila.

Cerca de la vuelta treinta un coche arderá en llamas mientras su piloto recuerda aquella vez en la que no prestó la suficiente atención a las explicaciones del ingeniero jefe.

Y para acabar, en las últimas cinco vueltas… ¡colisión múltiple con un muerto y un paralítico asegurados! ¡No se lo pierdan!

Sony no deja de mirar a la pantalla, apenas parpadea. Su excitación se diluye poco a poco en un estado de concentración, de profunda calma, de serenidad de espíritu. Como si pudiera ver algo más allá de los vehículos dando vueltas.

—Me gustan las carreras de coches porque son una metáfora de la vida —dice con lentitud como si me estuviera contando un centenario secreto masón—. Dan vueltas una y otra vez alrededor del mismo recorrido sin que nada cambie. Los mismos obstáculos, las mismas caras. Obligados a seguir y seguir, una y otra vez… Y de repente, en un determinado momento, se acaba todo y solo importa hasta donde has conseguido llegar.

El aburrimiento de la NASCAR como icono del aburrimiento vital: en el fondo nunca pasa nada. La monotonía diaria hecha deporte.

—Sí tú lo ves así…

—Sí…

Las últimas gotas de bebida energética caen sobre su lengua. Después tira la lata hacia el aro de baloncesto que cuelga encima de una bolsa de basura en el otro extremo del salón. Falla y la lata cae junto a sus homólogas.

—Por cierto, ¿dónde está Polly?

Polly es el loro que compramos hace poco más de un mes con el objetivo de pasar los días de resaca haciendo algo tan inútil y gratificante como enseñar a hablar a un animal no humano. Sony está obsesionado con la idea de que diga su nombre o la palabra “tetas”. Yo insisto en que dé los buenos días con acento británico. Por ahora el loro solo hace desagradables ruidos en su lenguaje, lo que nos lleva de forma paradójica a tener que imitar sus sonidos para poder comunicarnos con él.

Sin quitar el ojo de la carrera, Sony inclina la cabeza hacia el techo y empieza a graznar como si fuera un cuervo. El pájaro de plumaje azul y verde vuela con majestuosidad desde la cocina y aterriza en la mesilla de cristal. Nos devuelve un agudo parloteo que tenemos identificado como cacahuete. Cojo de entre los cojines una bolsa de patatas fritas a medio acabar y se la acerco. Polly mete la cabeza y empieza a comer las migas.

—Es como un hijo, ¿verdad?

—Es mejor que un hijo. Es como un hijo pobre que se conforma con comer.

Sony asiente y vuelve a concentrarse en la carrera. Me pregunta si me importa hacer palomitas, pues las palomitas siempre hacen que el espectáculo se disfrute mejor. Yo le contesto que no tenemos palomitas, que nunca hemos comprado palomitas. Sin prestar mucha atención a la discusión me responde que eso es falso, que él tiene el vivo recuerdo de estar comiendo palomitas en el sofá mientras veía porno. Cuando ve que no me va a convencer cambia de tema de manera radical.

—Por cierto, ¿sabes que ayer atracaron el Caesars? Estaba bebiendo algo cuando de pronto sonó la alarma y desalojaron la planta baja.

—¿En mi día libre?

—¿Qué pasa? ¿No has visto las noticias?

Trabajo desde hace año y medio de botones en el Caesars Palace, Dios te bendiga si no te suena el nombre. El hotel-casino-laberinto en el que todo el mundo quisiera vivir, pero nadie trabajar. El típico curro encorsetado, mal pagado y sin ninguna perspectiva de futuro que abunda entre estudiantes, extranjeros y expresidiarios. La apatía que me produce mi desempeño profesional es tan grande que no me entero ni de cuando se comete lo que algunos medios sensacionalistas califican como “el robo del siglo”.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé, dicen que no encontraron a los atracadores, que desaparecieron.

—¿Cómo?

—No sé, eso es lo que cuentan. Quizás se los cargaron y lo han encubierto todo para cobrar el dinero del seguro —añade quitándole importancia al asunto a pesar de su afición por las teorías conspiratorias.

Y vuelve a entregarse a la nada durante unos minutos hasta que recuerda algo importante.

—Oye, ¿te apetece venir luego a ojear el material recién llegado?

—Sabes que siempre es un placer acompañarte.

—¡Claro que lo sé!
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Doy la última calada al cigarro y lo estrello contra el cenicero. Saco otro del paquete y le pido fuego a Sony. Difícil de concebir que el que en otros momentos es uno de los antros más sucios y condensados de la ciudad sea a estas horas un paraíso aromático del desinfectante y la lejía. Por eso cuando venimos por las tardes no paramos de fumar con la intención de contrarrestar la esterilización de los sentidos. Para meternos en ritmo y ambiente.

—Me gusta, sí. Es alta, buena figura, le queda bien la lencería… Sí, está bien.

Sony utiliza un tono de voz alto para asegurarse de que la chica le está escuchando. Después gira la cabeza hacia mí y me pregunta:

—¿Qué te parece a ti?

—No sé, no está mal, ¿no?

Está buenísima.

—Sí, solo que… mmm… no sé…

Baja la cabeza y finge escribir algo en la libreta, pero solo dibuja un monigote con un pene muy grande. Pelo púbico enredado, venas a punto de explotar y primeras gotas de semen asomando. Vuelve a mirarla a ella y añade con un ensayado tono cortés:

—Perdona, ¿te importaría volver a hacer lo del giro, el primer movimiento ese que hiciste?

Y la rubia despampanante no duda. Nos echa una nueva mirada lasciva, explota la pompa de chicle y vuelve a restregarse contra la barra. Esta vez de una manera lenta y provocativa. Marcando todas y cada una de sus curvas, realza su maravilloso perfil al ritmo de la música permitiéndonos contemplar un delicado tanga negro que deja muy poco lugar para la imaginación. Su piel desnuda se convierte en una prolongación del metal.

Ojalá fuera esa barra.

Ojalá al menos pudiera lamer esa puta barra.

La chica continúa el baile con nuestros ojos ciegos a todo espacio menos al que ocupa su cuerpo. Consciente de ello como si estuviera leyendo nuestra mente, se quita el tanga y lo tira encima de la mesa. Y sé que a Sony le encantaría oler esa tela de seda, sentir su suave y húmedo tacto con los dedos y llevársela a la nariz hasta absorber el último matiz de la esencia femenina. Entonces la chica se agarra a la barra y empieza a dar vueltas redefiniendo los límites del erotismo más suciamente pornográfico.

Y mi bragueta a punto de estallar.

Pero como todas las cosas que merecen la pena, el baile tiene fecha de caducidad. La chica se endereza, recompone su postura y finaliza el ejercicio lanzándonos un beso. Después se sienta en la plataforma frente a nosotros. Piernas cruzadas. Se nota su experiencia, tanto en el baile como en el trato.

—Me gusta, sí. Solo que no sé… hay algo que no acabo de encontrar adecuado, algo que me hace dudar, no sé muy bien lo que es…

La chica suelta una sonrisa devoradora. Una sonrisa terriblemente atractiva por la inocencia, timidez y a la vez picardía que guarda. Abre las piernas. El origen de la vida, del universo, en un perfecto primerísimo primer plano que haría temblar a Sharon Stone. Sony da un trago al Red Bull y yo prendo el cigarro antes de quedarme sin aire.

—Mira, no estoy seguro del todo, veo potencial, la habilidad sin duda que la tienes, pero no sé si serías capaz de concretar lo que busco. Hay movimientos, posturas, que no te acaban de salir bien y no sé si tienes margen de mejora...

Sony da otro trago y reza porque no se note lo cachondo y nervioso que está.

—Mira, si quieres te puedo proponer algo, ¿podrías pasarte esta noche sobre las once? Así hablamos del tema y concretamos algunos detalles.

La chica explota una nueva pompa de chicle, sonríe y asiente. Baja de la plataforma y recoge su tanga.

—Hasta esta noche, entonces —dice.

Y se marcha dejando un rastro de su olor.

Un polvo. Una mamada si Sony está cansado y habrá conseguido el trabajo.

Breve pausa. Respiramos. La sangre le vuelve a subir a la cabeza y Sony llama a la siguiente chica, la número 7. Este es sin duda el mejor momento. La espera previa a que cruce la cortina roja de terciopelo, el escaso intervalo de tiempo en el que la imaginación trabaja a pleno rendimiento intentando prever cómo será la próxima belleza que entre en la estancia. Todo es incertidumbre, todo es posible, y lo mejor es que aquí, al contrario que en el mundo cotidiano y al igual que en el porno, la realidad supera a la fantasía.

Entra a continuación una preciosa morena de pelo largo brillante. Tanga azul, tatuaje del conejito de Playboy en la cadera y unas tetas grandes y firmes que no tienen aspecto de silicona, al menos a simple vista. Tenemos la suficiente experiencia como para saber qué chicas tienen talento, y la verdad es que esta promete. Al igual que las demás, ya sabe lo que tiene que hacer, así que a una señal de Sony comienza a restregarse por la lubricada barra.

Un mánager de club solo tiene que ocuparse de elegir a las chicas correctas. Un mánager de club tiene la responsabilidad de elegir a las chicas más perfectas. Un mánager de club debe asegurarse por encima de todo de elegir bien.

Solo son negocios.

La chica agarra la barra con las piernas y hace el puente hacia atrás. El pelo brillante roza el suelo. Me guiña un ojo y se muerde el labio.

La chica perfecta es la que en este negocio fideliza al cliente. Los camareros, el local, la bebida, el ambiente… todo eso da igual, todo eso es secundario. Los clientes buscan miradas, seducciones, quieren poder contemplar la belleza que solo podrán follarse pagando.

Como parte de una improvisación destinada a ganar puntos, la chica número 7 se acerca a la mesa, le quita a Sony la lata de Red Bull de las manos, y vierte su contenido por encima de su torso desnudo. Vuelve a girar alrededor de la barra. El sueño sexual de cualquier adicto a la taurina.

Doy a Sony una patada en la pierna dejándole claro mi pensamiento.

Sony soporta una gran presión en el desempeño de su trabajo. Tiene por lo tanto derecho a delegar en alguien de confianza si lo considera necesario. Hace un leve gesto dubitativo con la cabeza, pero no puede aguantar mi mirada. Acaba cediendo. Apunta el número de la chica en la columna con mi nombre y asiente con la cabeza.

La morena es mía.

Para mí no es más que una cuestión de placer. Para ella de intercambio, de ganga irrenunciable si se mira desde la perspectiva correcta.

Sexo a cambio de un trabajo bien pagado que además da sexo siempre que se quiera.

¿Quién no lo firmaría?

La consecuencia directa queda lejos de nosotros. Pero siempre, tarde o temprano, distintos sobres de colores acaban cruzando el país. Palabras escritas con buena letra y olor a perfume de supermercado. Mentiras escritas con cariño. Ficciones que por amor o miedo ocultan la verdad firmando con un beso en rojo carmesí.

Mamá, papá, todo va genial. Mi carrera como actriz no para de mejorar, hoy he conseguido un trabajo en un nuevo e increíble espectáculo. Os mantendré informados, besos.

La mentira perfecta que aun a pesar de ser cliché no pierde su efectividad. Porque hay fantasías de las que nadie quiere desprenderse.

Sony deja de mirar a la chica por un instante.

—Vale, es tuya —me dice esta vez en voz baja—, pero quiero una suite dorada para esta noche.

—¿Con botella de champán?

—Y bol de frutas tropicales.

—¿Con mango?

—Sabes que el mango me sienta mal…

Incluso entre dos íntimos amigos, con frecuencia todo es cuestión de negocios. Al final la amistad se reduce a un simple intercambio, a una reciprocidad constante en el tiempo. Sony me deja disfrutar de los placeres de su trabajo y yo le dejo disfrutar de las ventajas del mío.

Conocer gente, cargar equipajes a cambio de propinas o dar los buenos días como un resorte automático son algunas de las repetitivas tareas que componen la labor diaria de un botones. Ante este panorama, el dinero está lejos de ser un estímulo compensatorio suficiente. La única y verdadera razón por la que día tras día me esclavizo de forma voluntaria al gilipollas de mi jefe son las cinco estrellas del hotel. El casino sabe que, debido a una estrategia comercial especulativa basada en la sobredimensión constructora, nunca llenará todas las habitaciones de las que dispone, motivo por el que no anula una reserva hasta pasadas diez horas. Basta pues con reservar una suite a nombre de Wilfred el escocés, Dimitri el albanokosovar o Pablo Mármol el mexicano y esperar a que se ausenten. Después el acceso a la habitación para un botones es la tarea más sencilla del mundo.

La otra modalidad que usamos, la creativa, es hacer una falsa reclamación a nombre de un cliente que acabe de abandonar el hotel. Se cumplimenta la ficha con sadismo e ironía, incidiendo en que la gotera del baño o el nido de cucarachas de debajo de la cama han estropeado una bonita estancia de fin de semana o una romántica luna de miel. De manera instantánea, el casino marca esa habitación como defectuosa o no apta, y debido a que nunca se llega al lleno completo y a que siempre hay habitaciones disponibles, no hay ninguna prisa en gastar el coste extra que supone mandar a alguien a reparar el problema en mitad de la noche. No es hasta el día siguiente cuando llega el técnico a arreglar la inexistente gotera del baño o a fumigar el invisible nido de cucarachas de debajo de la cama.

Y así, reserva tras reserva, reclamación tras reclamación, vamos disfrutando de todas y cada una de las maravillosas suites de lujo del hotel. Uno pone las chicas, el otro las habitaciones. El plan perfecto hecho por y para gente imperfecta gracias al sistema capitalista-burocrático-empresarial.

La morena acaba el ejercicio y observa a Sony mientras recoge el tanga del suelo. Nueve de cada diez saben desde el primer momento quién es el que manda de los dos. Intuición femenina. Sony mueve la cabeza hacia mí y ella empieza a mirarme, entonces hablo:

—Lo has hecho bien pero aún te falta un puntito para llegar a lo que buscamos. ¿Te viene bien esta noche a las once?

La chica número 7 termina de colocarse el tanga y sonríe.

—Cuando tú quieras —responde con excitante sensualidad.
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Calor, mucho calor. Las cortinas corridas a las cinco de la tarde impiden que apenas entre luz desde el exterior. Unos ojos rojos me miran desde el sillón cuando recojo el porro de la lata de cerveza. Nadie dice nada. Ni siquiera Polly, que quieto encima de la lámpara luce una inmovilidad de pájaro disecado de museo. Me vuelvo a tumbar en el sofá. Los ojos rojos pertenecen a Bukowski el Viejo, sobrenombre que Sony le ha puesto a un homeless que trae de vez en cuando a casa. Como un dibujo animado, viste siempre la misma ropa: gorro de lana, abrigo marrón largo y unas Nike agujereadas. Además, nunca se separa de un pequeño bolso nepalí en donde guarda la hierba. Le faltan varios dientes y es probable que lleve sin afeitarse más de tres años. Nuestra relación se define por el hecho de que le conozco desde hace varios meses y todavía no sé distinguir su tono de voz. Como un buen monje zen, Bukowski el Viejo no habla salvo que sea absolutamente necesario: viene, se droga, y se marcha.

Doy otra calada al porro, miro al techo y me vuelvo a quedar en el limbo sintiéndome a gusto por no sentir nada con respecto a mi vida. Soñando despierto una vez más sobre las posibilidades de una existencia no corpórea en el mundo contemporáneo. El diablillo rojo está verde sin poder abrir los ojos, el angelillo verde está más verde que de costumbre.

Recién levantado, Sony entra en el salón en pijama bebiendo la primera lata de Red Bull del día, esa que le da las energías y fuerzas para empezar la mañana con la actitud adecuada.

—¿Salimos a pillar esta noche?

Estoy demasiado cansado y aún es pronto para proponer planes de ocio nocturnos, pero si tu prioridad principal es vivir no puedes pasar nada por alto. Cabe hacer esfuerzos para no que no te arrastre la corriente ideológica de la mera supervivencia.

—¿Pillar qué?

—Había pensado en un par de mujeres, pero también podemos hacer primero una visitilla a Jason, ¡Me han contado que esta semana tiene crema! Y después…

—¿Jason?

Jason es uno de esos tipos a los que con cuarenta años les abandona la novia y buscando una salida acaban entrando en el mundo de la droga para evadirse de la realidad. Solo que al contrario que la mayoría de los mortales, Jason no encontró la diversión en el consumo, sino en el proceso de elaboración. Tiró todos los trastos viejos de su pareja y en su lugar puso un montón de tiestos con distintas plantas, ollas con sustancias de colores, probetas, tubos de ensayo, y libros de química de autores europeos. Su creciente éxito radica en que nunca sigue un método específico; como un alquimista en busca de la piedra filosofal, cada semana utiliza una nueva fórmula, cada semana fabrica una nueva droga. Única e irrepetible, de edición limitada. Y, por lo tanto, desconoce los efectos que esta va a causar en sus clientes. De ahí el riesgo y de ahí el atractivo. Hace dos semanas pudimos probar la recién bautizada como Rosa Púrpura, que después de unas risas y picores en la cabeza nos tuvo vomitando toda la noche. Hasta ese día jamás pensé que una persona pudiera tener tanto contenido vomitable en su interior. Decidimos no volver a ver a Jason nunca más. Aunque claro, el poder de la incógnita que tienen sus sustancias es muy atrayente.

—¿A las diez?

—Las diez es una buena hora, sí.

Sony sonríe y coge su cartera de la mesa. La abre y hace una mueca.

—No sé cómo andarás tú de dinero, pero yo tengo que ir a hacer una visita a Jackie Chan.

Jackie Chan es el nombre que le hemos puesto al chino que se dedica a la tapadera de la frutería bajo la que se encuentra el negocio de falsificación de billetes. Jackie Chan es un tipo alegre y risueño. En cambio, los chinos de la planta superior son serios y nunca se ríen ante los chistes que contamos con la intención de romper el hielo. Sin embargo, son unos verdaderos genios de la falsificación, del arte de la imitación, de la búsqueda de la copia perfecta. Por cinco dólares reales consigues veinte falsos. Multiplicas tu salario de mierda por cuatro, igualándolo con el del cuadro medio cabrón que se desvive por explotarte para ganar un dinero que no tiene tiempo de gastar.

El poder del dólar, la reducción de la dificultad vital que Darwin no vio venir: cuanto más dinero tienes, menos tienes que esforzarte para procrear. La trivialización del sexo, follar nunca fue tan fácil, nunca tuvo tan poco mérito. Un mero trámite en una ciudad perdida, consumista y anestesiada. Y la normal evolución de los fenómenos de intercambio es su formalización legal. Imagínenlo: grandes oficinas, colas frente a mostradores, cuestionarios por cumplimentar y funcionarios dispuestos a solucionar cualquier duda al respecto.

Hola, venía para agilizar la gestión de mi solicitud de pelirroja de veinte años y ojos azules.

¿Para cuándo cree que estará listo mi trío?

Señor, me temo que tendrá que volver mañana, a Nancy le ha estallado la silicona de su pecho derecho debido a un sobrecalentamiento.

América, esa gran patria de mujeres republicanas que, en su día a día y con una actitud digna de manual de puritanismo de colegio del este, atacan a la industria pornográfica mientras aprovechan la mínima ocasión para insinuarse al fontanero. Las Vegas, la ciudad que no es la excepción a la regla, sino el sobrecaso que hace media con la excepción que confirma la regla. La Disneylandia mundial del sexo a la que tarde o temprano llegarán extraterrestres verdes en busca de turismo verde.

Señor, ¿le importaría esperar cinco minutos? A Sandy le ha entrado algún tipo de fluido en el ojo.

Seis horas más tarde, Sony y yo estamos elegantemente vestidos con dos trajes alquilados por los treinta dólares que dan acceso a la exclusividad de la apariencia. Nos encontramos apoyados en la barra del bar de moda de este mes, ese que gana popularidad por poner las bebidas a un precio más caro, ese que es un experto en enturbiar los sentidos a base de música alta, escasa iluminación y chicas guapas bailando música latina. El lugar perfecto para hacer amigas que finjan ser más interesantes que tú y a las que no te ate ninguna amistad. Las nuevas pastillas de Jason, las Blue Velvet, diluyéndose en nuestro organismo.

Lo fácil y caro es emborracharlas desde la primera hora. Acercarte, hacerte el simpático, sacar la cartera y empezar a pagar copas.

Lo muy fácil y barato es ir a última hora a por las que están completamente borrachas. Lo malo es que la espera es aburrida y el riesgo de vómito bastante alto.

Descartadas ambas posibilidades, al final, como siempre, el equilibrio perfecto se reduce a la sencillez de la fórmula X=Y.

Cuando:

X= lo difícil.

Y= lo gratificante.

Sony pide dos copas al camarero, y al ir a pagar deja caer a propósito, asegurándose de armar un escándalo, un buen número de tarjetas de crédito. Una escena tan falsa que parece imposible que pueda estar ensayada, y que por tanto cumple su función: dos atractivas rubias nos miran desde el otro lado de la barra, una con ajustados vaqueros y camisa morada, la otra con pantalones de cuero aún más ajustados y camiseta de tirantes. Como las dos son rubias, hoy la discusión de quién se lleva a quién se va a disputar en el terreno de la talla de sujetador.

Cuando cierras por teléfono una cuenta bancaria no te exigen que devuelvas las tarjetas. Solo te piden que las destruyas.

Lo difícil es mentir. Lo gratificante está en cultivar el arte de la mentira y ser creído.

Atractivas mujeres en busca de hombres adinerados, los únicos seres humanos a los que sus privilegios sitúan al margen del sistema. Esos que hasta los sesenta mantienen la piel tersa y un pelo envidiable, que no tienen preocupaciones, agobios, hipotecas asfixiantes, que madrugar o que cortar el césped. En esencia, los únicos individuos que pueden permitirse ser lúdicos como forma de vida, y de los que por lo tanto se puede extraer con facilidad:

1. Diversión.

2. Alcohol gratis.

3. Sexo en una suite.

Hago un exagerado gesto a Sony para que recoja las tarjetas. Hoy me toca pagar a mí, digo en voz alta. Saco un fajo de billetes de cincuenta y doy uno al camarero. La pareja de rubias nos mira con interés. Nosotros le devolvemos la mirada y sonreímos. Yo guiño el ojo porque me parece un gesto atrevido y sensual si se hace con la suficiente confianza. Cualquier broma que escupamos ahora les hará el doble de gracia que si se la hiciera un tipo vestido de pobre con la cartera vacía. Así de sencilla, jovial y previsible es la superficialidad de nuestra sociedad contemporánea.

Las rubias vienen a nosotros.

Perdone, ¿podría darme fecha exacta para mi sesión sado? Es para combinarla con el yoga.

—Hola, chicas, ¿queréis tomar algo?

—Sí, ¿por qué no?

Sociedad del éxito. Mujeres a la caza de nombres. Mujeres tras el ego de la humanidad al que ya quisieran muchos hombres poder aspirar. Machos deprimidos y frustrados deseando vivir en un mundo totalmente opuesto. El nuevo fetichismo de la sociedad, el auge del morbo más sucio y sexual de la historia. Lo que se hace tiene importancia porque puede ser contado después.

Clinton me ha invitado al cobertizo trasero de su Casa Blanca.

El verano pasado tuve una aventura con el primo de Bruce Willis en el lago Michigan.

Yo se la comí a Mick Jagger en un aparcamiento de Sacramento en el ochenta y cinco.

—¿Y a qué os dedicáis, chicos? —pregunta la rubia del culo ajustado. Calibrado.

Esta noche toca ser astronauta, nena. Dos cowboys del espacio que se toman unos días de vacaciones en la ciudad. Sony y yo sacamos un par de tarjetas de nuestras abultadas carteras. Sony Wildon, coordinador jefe de recursos espaciales, dice la suya. Jake Mulligan, servicio de astronauta del primer cuerpo, coordenada beta, dice la mía. Obras de Bill el Manco, un viejo falsificador que se hizo rico durante la guerra de Vietnam vendiendo pasaportes e identidades falsas a americanos lo suficientemente cobardes o inteligentes como para no querer ir a jugar a los soldaditos. Después Bill se vino a Las Vegas y lo perdió todo. Ahora vive con sus lupas, sus pinceles y sus prensas en uno de esos trasteros con persiana metálica que la gente utiliza para guardar todo lo que no quiere tener pero que tampoco quiere tirar.

—¿Va en serio? —pregunta una de las chicas.

—¿Crees que estamos bromeando?

—No tenéis mucha pinta de ser astronautas —dice la otra.

Cuando el farol está a punto de ser descubierto y no hay vuelta atrás, la única solución es ir de cabeza contra la pared. Además, casi nunca hay nada que perder. Lo más triste es que funciona porque, aunque nos cueste reconocerlo, en el fondo a todos nos gusta creernos mentiras que mejoren nuestro estado anímico.

—Mirad, no sé a cuántos astronautas habéis visto en vuestra vida, pero os aseguro que la realidad no es como aparece en las películas, con tíos super musculosos y altos. Eso son los bomberos. Pensadlo por un momento, en el espacio los cuerpos no pesan, ¿no? ¿Para qué va a ser necesario que los astronautas sean tipos fibrosos? Lo importante para trabajar en el espacio es lo que no se ve. Lo que está en el interior. Os aseguro que el entrenamiento mental es complicadísimo y requiere de años de preparación. Muchos se quedan en el camino —argumenta Sony con convicción.

Y ayer fuimos productores de cine, y el martes pasado detectives privados, y el próximo viernes jugadores de póker profesionales…

Las rubias se quedan pensativas buscando rebatir tan absurda lógica.

Gracias, sistema educativo americano, por tu eficiencia en la estupidez. Gracias, universidades públicas y privadas, por esas matrículas tan caras e inaccesibles.

—¿Os apetece emborracharos con una pareja de astronautas o no?

Sonrisas Trident. Después ríen y responden que claro que sí. La hora siguiente bebemos mientras sacian su curiosidad acerca del espacio, de los trajes de astronauta y del falso aterrizaje en la Luna. Dado su aparente nivel intelectual, que fracasa intentando mostrarse más alto de lo que en realidad es, y a pesar de que las pastillas de Jason van adormilándonos poco a poco, no tiene ninguna dificultad crear respuestas convincentes. Todo sigue el rumbo habitual. Una hora y unas cuantas copas después estamos dos a dos con ellas, separados lo suficiente como para tener intimidad, pero no demasiado como para perder el contacto visual de los movimientos de la otra pareja. Lo mejor es que, sin saber muy bien cómo, me he llevado a la del escote bonito. Es decir, grande.

Al final todos los días acaban siendo como esas repetitivas películas hollywoodienses de final feliz en las que cambian las caras, pero se mantienen las líneas argumentales. Sony y yo cada vez más tiernos y adormecidos, con el espíritu John Lennon de sabiduría y paz interior de los que saben que van a follar. Ellas borrachas viviendo con excitación la incertidumbre de cada instante. Como si fuera a llegar el momento de proponerles dar una romántica vuelta alrededor de Saturno como excusa para echar un polvo.

Perdone, ¿podría darme hora para hablar? ¿Hablar? ¿Qué se cree usted que es esto? ¿Un burdel?
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—Joder, de verdad ¡me duele mucho! —grito.

—¡Claro que duele! Joder, eso tiene que doler. Pero en serio, dímelo, ¿cómo coño te hiciste eso? —pregunta Sony

Me quito el pañuelo de cocina, y sí, la herida sigue teniendo la misma pinta asquerosa y deforme.

—Ya te lo dije antes, fue un perro.

—¿Un perro? —pregunta Sony entusiasmado, como si no se lo hubiera dicho esta mañana.

—Un perro.

—¿Qué clase de perro hace eso?

—Uno de color negro.

Estamos en la sala de espera de uno de esos hospitales fantasma a los que la gente acude tan solo cuando considera que la automedicación ya no es suficiente y mi mano parece la de un veterano de Vietnam al que por torpeza le hubiera estallado una granada. El angelillo verde y el diablillo rojo dan vueltas alrededor de mi cabeza burlándose de mi lamentable estado.

La inadvertida fragilidad humana. La carrera de un joven y prometedor pianista puede irse a la mierda en una memorable noche de juerga.

Jóvenes virtuosos, aunque vuestra vida sea estresante, monótona y aburrida, no toméis drogas hasta después de haber fracasado a los cuarenta.

—Esta vez sí que no pienso volver a comprar nada a Jason —le digo a Sony.

—¿Qué pasa? ¿No te lo pasaste bien?

—No digo que no me lo pasara bien, pero está claro que no podemos seguir metiéndonos cualquier mierda sin saber los efectos que tiene.

—Hay que reconocer que es divertido.

—Sí, pero ¿a qué precio?

Sony se queda mirando al infinito hasta que llega a una dura conclusión.

—Tienes razón. Yo no recuerdo nada. No sé ni si pillé.

—Yo no tengo la memoria tan borrada.

Recuerdo estar en el bar con la chica rubia. Recuerdo el tacto de cuero ajustado de su culo. Recuerdo seguir bebiendo y encariñarme con ella. Después salimos del bar y me llevó en coche hasta su piso, un piso de color azul. Allí me intentó follar, pero yo no quería, no recuerdo por qué. Entonces, como plan perfecto se me ocurrió decirle que necesitaba ir al baño y me fui saltando por la ventana. La chica se dio cuenta, se cabreó, y empezó a gritar todo tipo de insultos mientras me alejaba de la casa. Recuerdo cruzar de noche distintas calles. No había nadie, ningún ruido. Todo era como reconocible e ignoto al mismo tiempo, pero sobre todo falso: los edificios de cartón piedra y la luna pintada en el techo. Era como estar en un plató de cine abandonado. Fue allí, en medio de aquella desolación que apareció un perro en mitad de la carretera. Un perro negro que parecía una oveja y tenía unos ojos saltones que no dejaban de mirarme. Lo acaricié y me chupó la mano, y después me dijo algo relativo a la inversión en mercados emergentes.

Y desperté en una parada de bus junto a una abuela ludópata madrugadora, con la camisa ensangrentada y la mano abierta con una herida bastante fea.

No tarda en venir una enfermera rubia a ver mi mano.

Cuando una enfermera rubia tan solo coincide en denominación con una enfermera rubia de una película porno.

Tiene mala pinta, hay que coser la herida, también poner una vacuna. Es por precaución, puede ser peligroso, no sabemos si el animal tenía algún tipo de enfermedad, me dice.

Lo que no me dice y tengo que firmar después son los ochenta dólares que cuesta la jeringuilla.

Cuando la primera no es gratis.

Pero el peor momento es admitir que me dan pánico las agujas, se lo digo en bajito, procurando que no me escuche el viejo que está leyendo una revista a dos asientos de nosotros y con la esperanza de que esa gran ciencia que es la medicina haya descubierto algún tipo de remedio alternativo. La enfermera empieza a reírse, dice que ya soy un niño grande, que no me va a doler nada y que cuando acabe me dará una piruleta de fresa.

Insiste en que la acompañe, y siguiendo su deseo nos alejamos por el pasillo hasta llegar a una higiénica sala con olor a desinfectante. Saca de una especie de mueble bar una aguja y un hilo negro, me lava la herida y se pone a coser la herida con la misma delicadeza con la que, presupongo, ha remendado los rotos en los pantalones de sus hijos desde que fue madre prematura. Durante el proceso, que no dura ni cinco minutos, miro hacia la pared porque, aunque no duele, da bastante asco. Entonces la enfermera se gira hacia el mueble y saca una enorme jeringuilla con un líquido blancuzco dentro. Le vuelvo a preguntar si la vacuna es estrictamente necesaria. Esta vez no se ríe, dice que la ley la obliga a ello, que si no me pusiera la inyección estaría cometiendo una grave negligencia médica que en el peor de los casos podría llevarla a la cárcel. Bromeo diciendo que en la cárcel no se está tan mal, pero el comentario no le hace gracia. Sin pensárselo ni decir nada más, baja la aguja hasta mi brazo.

Intento apartar la mirada, pero no puedo evitarlo, tengo necesidad de verlo. Noto el roce, percibo como el metal atraviesa mi piel, como rompe tejidos a su paso, y por un momento creo que me voy a desmayar. La enfermera empuja el émbolo y siento como esa mierda se mete dentro de mí, entra en mi cuerpo y se dispersa causándome un inexplicable dolor interno que se me extiende a lo largo del brazo. Y después la nada, el vacío.

Relativizando mi dolor, la mujer me pregunta en un tono burlón que no espera respuesta un “¿verdad que no era para tanto?”.

No me da mi piruleta de fresa.

—A tu jefe no va a hacerle ninguna gracia esta lesión —me dice Sony un rato después camino a casa.

—Son ya demasiadas, ¿verdad?

—Para alguien que no es deportista profesional tal vez…

Tiene razón. Podría mentir, decir que es la primera vez que voy al médico, que esto es solo un caso aislado, un simple accidente doméstico… Pero el saludo inicial de la enfermera de “¿qué es lo que te ha pasado esta vez, hijo?” se carga todo tipo de excusa.

Gracias, América, que existen los seguros médicos laborales.

La lista en lo que va de año es: un brazo roto, un esguince de tobillo, dos lavados de estómago, unas pequeñas garrapatas por diversas partes de las piernas, una herida de arma blanca en el abdomen y un par de dientes rotos. A la vista de los hechos creo que tengo un cuerpo bastante frágil para la jungla de asfalto en la que vivo. Un paradigma vital que se resume en una tabla equiparable de lesiones y juergas inolvidables que por desgracia se olvidan al día siguiente.

—Lo he estado pensando cuando te curaban y creo que tienes razón, quizás deberíamos buscar otro camello —dice Sony.

Mi mano vendada, debajo una de esas bonitas cicatrices dignas de moderno remake de Frankenstein. Dos días con la venda puesta, destapar, lavar con agua y jabón, y cubrir otra vez. Después repetir el proceso y volver al hospital a que me quiten los puntos. Biológicas instrucciones de uso para el mantenimiento de uno mismo que sé que no voy a seguir. Como hacer deporte o comer fruta, todo se basa en la autoconservación.

—¿Conoces a alguien con buena calidad/precio?

—Creo que sí. El otro día me volví a tirar a Michelle en el viaducto y me habló de una chica que desde hace poco pasa material en la cervecería Capitol. Probé un poco y joder, podría ser la solución que necesitamos.

—Sí, podría ser la solución…

Una breve pausa de cortesía.

—¿Vamos esta noche? —me pregunta Sony.

—¿Esta noche? Mañana por la mañana tengo que presentarle a Mr. Azulejos Blancos la hoja de la baja.

Mr. Azulejos Blancos, el capullo más obsesionado con la limpieza dental que jamás he tenido como jefe. Un pez literalmente gordo en medio de esta charca de pececillos insignificantes. Un ser cuyas únicas preocupaciones son ganar más y más dinero y comprar el mejor elixir bucal del mercado.

Esta es tu última oportunidad, una más y vas a la calle, dijo la última vez. Y la penúltima... y la anterior…

Nunca he sido un tipo con suerte, pero:

1. Firma todo lo que te ponga el sindicato sobre la mesa.

2. Se simpático y da buen trato a todo desconocido con el que hables, nunca sabes a quién podrías caer muy bien, como por ejemplo al senil jefe de tu jefe al que la extrema avaricia mantiene alejado de la jubilación.

3. Aprovecha la psicopatía de tu superior para crear una relación de dominación en la que te vea como una pequeña hormiguita a merced del sistema a la que puede explotar sin compasión. Después conviértete en la hormiga menos trabajadora de todo el hormiguero a la vez que exhibes una constante vulnerabilidad en público.

—Va, venga, tío, ¡anímate! No nos enrollaremos hasta muy tarde —miente Sony con inconsciencia cuando la noche devora al día, los carteles de neón empiezan a iluminarse y los vendedores de cocaína se van acercando a sus respectivos puestos.

—No debería…

—Está bien, te lo diré todo. La pava esta que pasa, además de tener una mercancía de primera, ¡está como un jodido tren! ¡Cachonda a más no poder! ¡Definitivamente tenemos que ir a verla!

—¿Cómo sabes eso?

—Me lo dijo Michelle.

—¿Michelle?

—Sí, por lo visto ahora le da a todo también en temas sexuales. Quizás algún día de estos le proponga hacer un trío, es una buena oportunidad. Venga, solo un rato y nos vamos a casa.

No respondo nada porque hace poco vi un documental en televisión en el que se enunciaba que da igual lo que una persona diga que va a hacer, ya que de inevitablemente terminará haciendo lo que sus genes dictaminen. Se llama determinismo, la última corriente científica adoptada de forma masiva por ciudadanos con una cierta inquietud intelectual a lo largo y ancho del país. Aunque en el fondo está de moda por su utilidad para un hecho tan americano como es el justificar el éxito propio o el fracaso ajeno de manera inapelable. Está por lo tanto determinado a estar de moda. A título personal, esta teoría no me importa en absoluto. Me vale con saber que cada uno al final siempre acaba encontrando las justificaciones necesarias para hacer lo que quiere hacer, o peor, para sentirse bien con lo que ha hecho. Al final todos necesitamos dormir bien por la noche.
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Son poco más de las nueve y media cuando Sony aparca su único y verdadero amor en esta vida, un viejo Cadillac azul de los años setenta que compró en una de esas subastas carcelarias que tienen lugar los domingos por la mañana. Una pequeña reliquia con encanto con la que su dueño mantiene una ambivalente relación de:

1. Es solo un medio de transporte, de ahí los rayones, golpes y la ausencia de limpieza interior.

2. Es mi coche, un vehículo insustituible que nadie más puede conducir. Una pieza de museo irreemplazable por muchas averías que dé o por muy raro que suene el motor algunas veces.

La cervecería Capitol. Un gran edificio que imita a base de placas de metal a uno de esos castillos de postal de la Baviera alemana. De esos sitios en los que se empieza la noche rodeado de alcohólicos todavía sobrios que consideran tener buen gusto al beber caras cervezas de importación con tendencia al sobreprecio.

—¿Cómo la vamos a reconocer? —pregunto a Sony.

—¿Y cómo quieres que lo sepa?

—¿Me estás diciendo que no sabes ni cómo se llama?

—¡Pues claro que no!

—Se suponía que veníamos aquí porque tú sabías de qué iba la cosa…

—Jake, tío, tienes que relajarte un poco. Michelle me dijo que la tía esta está cerca de dos horas en el bar haciendo negocio, tenemos tiempo de sobra para encontrarla, disfruta de la noche.

Entramos dentro. El sitio no parece tan grande como se ve desde fuera. Falto de toda personalidad en su búsqueda de la originalidad, no difiere en absoluto del resto de cervecerías rebautizadas con rollo clásico que te dicen al entrar “ven, transpórtate a una época en la que se bebía mucha cerveza y tómate una pinta”. Ya sabes, del suelo al techo todo es de madera, poca iluminación con lamparitas con forma de vela, algún cartel con palabras en alemán, escudos de guerra estilo William Wallace, y unas cuantas mesas de billar.

Estamos en Las Vegas, sobra decir que también hay tragaperras.

Creo que se llama glocalización, coges elementos que funcionan en todo el mundo y le añades ese toque local que, aunque desentone, garantice el éxito entre tus parroquianos.

Hay mucha gente, aunque apenas se cuentan media docena de mujeres en el bar. La mayoría de los clientes son hombres de entre treinta y cincuenta años que beben agrupados en la barra, en donde un camarero de veintipocos intenta dar abasto lo mejor que puede. Sony y yo nos acercamos y pedimos un par de cervezas belgas de botella bonita. El chaval nos da una ficha con las características de la cerveza y un cuenco de cacahuetes. Ya está. Ya somos parte del entorno del bar.

—¿No te parece algo raro que alguien venda droga en un ambiente tan relajado y consciente? —le pregunto.

—“De todo verás en esta vida, hijo mío”, me dijo mi madre cuando era pequeño.

Por el momento decidimos despreocuparnos de la búsqueda de la dealer, ya vendrá a nosotros ella que es la que quiere hacer negocio. Pasamos la hora siguiente bebiendo, siguiendo la máxima de elegir cervezas extranjeras de alta graduación alcohólica y alguna característica especial. Vamos apilando las distintas fichas informativas junto a las botellas vacías y los cuencos de cacahuetes. A nuestra derecha un tipo gordo con barba y camisa de leñador, con claros síntomas de ebriedad, se nos queda mirando.

—Ponen cacahuetes para que bebas más —nos confiesa.

—¿Y eso es malo?

—No es malo, es una trampa.

El alcohólico se bebe de un trago su cerveza negra y suelta un sonoro eructo en nuestra cara.

—La vida está llena de trampas.

—¿Y?

—La vida es una trampa —añade antes de irse dando tumbos.

Adoro los personajes raros que desaparecen de tu vida tan rápido como entran dejando un poso de fascinación que por fugacidad no llega a producir cansancio.

Siguiendo nuestra cata, Sony y yo pedimos otro par de botellas, esta vez indicando al camarero que nos gustaría probar la cerveza de Europa del este más amarga que tenga. El chaval se pone nervioso, coge el taco de fichas y se pone a pasarlas con rapidez buscando la adecuada.

—Creí que en este sitio entendían de cervezas —me dice Sony asegurándose de que el camarero lo haya oído.

Este se pone más nervioso hasta que al fin encuentra la ficha adecuada. Se agacha y saca de la cámara un par de cervezas húngaras de botella verde y letras raras que sirve con atención procurando no pasarse con el nivel de espuma. Sony y yo chocamos las jarras por hábito y nos las llevamos a la boca, y joder, es una de las bebidas más amargas que he probado en mi vida. A pesar de ello, mi amigo se siente lo suficientemente achispado y a la vez aburrido como para protestar.

—¿A esto lo llamas cerveza amarga?

—¿Cómo?

—Te he preguntado que si a esto lo llamas cerveza amarga.

El joven trata de disculparse, pero Sony le interrumpe de nuevo.

—¿Y desde cuándo es Hungría un país de Europa del este?

El camarero tartamudea asegurando que es su primera semana en la cervecería y que todavía no controla todas las cervezas. Sony exige hablar con el encargado y el joven, después de intentar disuadirlo sin éxito, se retira a buscarlo. A los cinco minutos aparece un viejo calvo de espeso bigote blanco, sorprendente musculatura y muy mala hostia. Perfil de exluchador de wrestling que se niega a admitir que su juventud ya pasó.

—¿Ocurre algo, señores? —dice mosqueado.

—La verdad es que sí. ¿A usted le parece que esta cerveza es una cerveza amarga?

El tipo agarra la jarra y se la lleva a la boca. Da un largo trago que deja su bigote empapado. Después pregunta con chulería:

—¿No es lo suficiente amarga para usted?

—No cuando lo que pido es una cerveza amarga.

—¿Quién demonios es usted?

—Ya que lo pregunta, le diré que trabajo para una multinacional informática en Múnich. Y créame, allí sí que hay cervezas amargas.

Sony saca la cartera y le pasa al viejo una de las tarjetas que menos usa, esa que pone Alan Parrish, director de diseño computacional de nuevas redes, Múnich, Alemania. Decidimos hacer ese tipo de tarjetas por si se daba el caso de alguna mujer que buscara la pasión con un alto ejecutivo, pero lo cierto es que la figura del ejecutivo es una figura tan común, tan popularizada, que apenas llama la atención. Fue esa tarjeta la que nos llevó a cuestionarnos sobre la necesidad de marcar un rumbo editorial hacia lo desconocido explorando nuevos nichos de mercado: piloto de Fórmula 1, productor musical, especialista de Hollywood, y un largo etcétera.

Y el truco funciona. El dueño parece sorprenderse ante alguien que se emborracha en Alemania semana tras semana. Borra el gesto de cabreo de su cara y se muestra educado.

—Entiendo por dónde van, y tienen toda la razón con respecto a esa cerveza. Disculpen al mocoso, acaba de empezar a trabajar.

Se agacha y saca de la nevera un par de cervezas de botella marrón.

—Prueben esta, traída de Chequia. Como compensación se la cobro a mitad de precio.

Y pone un par de cuencos de cacahuetes antes de largarse. Sony sonríe porque considera que tiene un don verbal regalado por Dios al nacer, y cada vez que lo pone a prueba con éxito es como un pequeño triunfo para él. Servimos las cervezas en vasos de cuello alto de la manera más profesional que podemos, brindamos por nosotros y bebemos. La cerveza es fuerte e intensa, y una vez tragada deja todo su regusto en la boca. Y sí, es lo suficientemente amarga como para ser considerada desagradable. Es esa sensación la que activa una conexión en mi cerebro que me recuerda el verdadero motivo por el que estamos en la cervecería. Ya ha pasado más de una hora y ninguna mujer se ha acercado a proponernos nada.

—¿No crees que deberíamos preocuparnos por comprar droga?

—¡Joder, la droga! ¡Lo había olvidado! —exclama Sony.

Y es gracias a su grito que me doy cuenta de que sin pretenderlo estamos borrachos en el punto de no retorno. Sony y yo discutimos sobre la necesidad de tener iniciativa si queremos conseguir algo para hoy. Nos damos la vuelta hacia la sala para comprobar que hay mucha más gente que cuando entramos. Mi amigo hace un gesto con la mano al dueño al otro lado de la barra para que se acerque.

—¿Ocurre algo? —dice esta vez más simpático.

—La cerveza todo bien, deliciosa, de verdad. Pero estamos buscando a una persona, a una chica que viene por aquí a menudo.

—¿Y?

—¿No sabrás quién es?

—¿Así sin decirme nada más?

—Es que no sabemos más sobre ella.

El viejo suelta una pequeña sonrisa mientras se sirve la típica cerveza mexicana con tequila y limón.

—La mayoría de mis clientes son clientes habituales. Pero sois dos chicos guapos y bien vestidos, ¿por qué no preguntáis? ¡A estas horas las chiquillas suelen llevar unas cervezas de más encima!

Vuelve a sonreír y finaliza la conversación dándome un codazo que me hace derramar parte del alcohol. Sinceramente, no creo que tenga la menor idea de qué estamos hablando. Sony y yo nos miramos y decidimos pasar a la acción. Giramos de nuevo la cabeza y buscamos mujeres entre la multitud de hombres. Así, nuestro radar se acaba fijando en la única hembra que no está rodeada de tipos. La única que parece haber venido sola. Una chica pelirroja bastante guapa que fuma al final de la barra frente a una cerveza alemana. Saco un cigarrillo y me acerco a pedirle fuego como pretexto. Siempre que quieras abordar a alguien necesitas un pretexto para no quedar como un acosador/bicho raro.

—Perdona, ¿me podrías…

—Sí, claro —dice sin apenas mirarme.

Me pasa el mechero, me prendo el cigarro y se lo devuelvo dándole las gracias, pero ella no responde. Sony se acerca por el otro lado. Nos quedamos esperando a que diga algo, pero la pelirroja no deja de mirar al frente como si no existiéramos. Sony intenta romper su apatía dirigiéndole la palabra.

—Perdona, nos preguntábamos si tú nos pasarías algo…

Ella se gira sorprendida y con cara de mala hostia.

—Perdona, ¿pasaros qué?

—No sé… algo divertido, ¿no?

—¡Que os jodan!

Después se queda callada y quieta, mirándonos con una cierta expresión de odio. Cuesta creer que una criatura en apariencia tan dulce pueda tener ese gesto de animadversión escondido bajo capas de inseguridad. A Sony le ponen muy cachondo este tipo de miradas porque tiene poca empatía gestual y no sabe interpretar el lenguaje no verbal.

—Creo que esta chica no es la chica que estamos buscando —le digo por lo bajo.

—¿Qué?

—Que esta chica no sabe de qué estamos hablando.

Mi amigo vuelve de su ensimismamiento.

—Sí, será mejor seguir buscando.

Nos alejamos unos pasos de la barra cuando se le cruza una idea por la cabeza que le hace volver junto a la pelirroja.

—Perdona, ¿podrías darme tu número? Odio esas bobadas de amor a primera vista, pero estoy seguro de que eres la mujer más especial que he conocido esta noche.

En un movimiento rápido y casi inesperado, la pelirroja coge el vaso de cerveza y lo vacía en su cara. Además, se asegura quedarse a gusto gritando un sonoro “¡que te jodan, gilipollas!”. Después se levanta y se marcha con total normalidad, como si no hubiera pasado nada. Sony se queda clavado de forma patética, con gotas de cerveza que le resbalan por la piel dejándola pegajosa a su paso. Da cierta pena pensar que, sin merecerlo, se ha llevado el castigo que le corresponde al tipo que le ha dado plantón a la pobre chica. Aunque por otra parte puede verse en este hecho una suerte de relación kármica con respecto a comportamientos pasados con otras mujeres.

—Creo que de momento lo mejor que podemos hacer es acabarnos las cervezas —dice.

Así que volvemos a nuestra ubicación en la barra a tiempo de descubrir que, aunque la proporción de una mujer por cada ocho hombres se sigue cumpliendo, el lugar parece otro. El ambiente de borrachera general de taberna irlandesa en el que se ha convertido la cervecería alemana hace que sea difícil llamar la atención: gritos, aplausos, alguna discusión, y un tipo dormido con la cabeza apoyada en la mesa de billar como parte de una fauna no ajena a la violencia. Cerca de los baños y sin ningún motivo aparente, un gordo con sombrero lanza un directo a la cara de su compañero derribándolo en el acto. Esta atmósfera hace que Sony comience a impacientarse mientras intenta secarse la cara con servilletas de papel de cero absorción. Empieza a estar desesperado por conseguir cualquier tipo de droga que le permita unirse a la fiesta sintiéndose protagonista especial. Incluso plantea que quizás no sea mala idea volver llamar a Jason.

Mejor malo conocido que bueno por conocer.

En todo caso, mejor malo conocido que inexistente por conocer.

Porque a estas horas es eso o ir a una farmacia de guardia a comprar algún jarabe para la tos en busca de sus maravillosos efectos secundarios.

Entonces Sony se lleva el vaso a la boca permitiéndome encontrar la solución como por revelación divina. Momento de epifanía. Excitado, despego la pequeña nota en la que, con bonita caligrafía femenina, puede leerse: “En media hora fuera, en el lateral de la cervecería”.

La solución una vez más en el fondo de un vaso de cristal.

A pesar de que es probable que tengamos tiempo de sobra, la impaciencia nos lleva a acabar las bebidas lo más rápido posible y a salir del bar. Llama la atención que una vez cruzada la puerta no se escucha nada del alboroto de partido de fútbol que hay en el interior. Damos la vuelta al edificio. El lateral es todo un contraste con la fachada: ni bonito, ni cuidado, ni limpio, ni iluminado. Solo un oscuro callejón con barro en el suelo y contenedores cerca de la pared. El sitio perfecto para dar una paliza a un par de borrachos confiados y quitarles todo el dinero que lleven encima. Todo vacío a simple vista, y solo a simple vista.

—Llegáis algo pronto, ¿no? —dice una voz.

—¿Qué? —responde Sony.

—He dicho que llegáis pronto.

De la oscuridad emerge una figura femenina que, si bien no va no arreglada de una forma especial, es muy atractiva: treinta y pocos años, cara pálida sin maquillar, pelo negro liso, labios carnosos, y su rasgo más hipnotizante, dos pequeños ojos azules que brillan bajo la tenue luz de una farola que parpadea. Viste un par de botas negras, vaqueros y una sudadera roja de los Patriots.

Ahora imagínatela con un vestido de noche de Chanel.

—Bien, ¿qué es entonces lo que queréis? —nos pregunta.

Chica directa. Ni presentaciones, ni saludos, ni nada. Voy a hacer el encargo cuando Sony, en un ataque de paranoica prevención, se me adelanta.

—Un momento, no tan rápido, ¿cómo sabemos que tú eres quien tienes que ser y no una poli que curre para narcóticos? Tío, ¿no te parece todo esto muy raro? Lo de la nota en el vaso, ¿qué? ¿No te parece extraño? ¿Sospechoso?

Demasiada televisión. Sony está visualizando uno de esos programas de cámara oculta en los que la patrulla de moda va arrestando a pringados y perdedores para deleite de las cámaras y de los telespectadores. Lo cierto es que la situación sí que tiene un toque extraño, pero echando la vista atrás la verdad es que mi vida se ha ido transformando poco a poco en una obra de arte surrealista, hoy en día ya solo dudo de lo que parece demasiado real como para ser cierto. Supongo que es lo que le pasa a la gente que vive en una ciudad de juguete en la que tardas un par de minutos en ir de una pirámide del antiguo Egipto al castillo del Rey Arturo. Voy a tranquilizar a Sony cuando la chica me interrumpe.

—Si habéis sido tan capullos como para ir a comprarle droga a una niñita de papá en medio del jaleo de ahí dentro, no creo que seáis tan estúpidos como para no fiaros de alguien que os deja una nota para quedar en un callejón oscuro en el que no hay nadie.

Argumento de peso. Argumento sin fisuras. Nos deja callados. Además, de gente menos atractiva nos hemos fiado.

—Así que venga, ¿qué queréis?

—¿Qué es lo que tienes? —pregunta Sony.

—¿Cuánto queréis gastaros?

Sony sonríe y le ofrece un par de billetes de cincuenta pavos, de los buenos.

—Una muestra de lo mejor que tengas —dice.

—Y maría —añado yo, porque esta gente nunca piensa en la maría.

No habituada a este trato, la chica nos mira con incredulidad, dudando de si vamos en serio, de si le estamos tomando el pelo, o de si en realidad somos nosotros los que formamos parte de uno de esos programas de cámara oculta. Coge los billetes y nos dice que tardará cinco minutos en volver. Se marcha hacia el parking moviendo esos vaqueros ajustados de una manera rompedora.

—No está mal, ¿eh? —comento.

—Las he visto mejores.

—Ya y yo. Pero no está mal.

Siempre hay un pez más grande en el mar.

No tarda ni diez minutos en volver con una pequeña bolsa de plástico que le pasa a Sony. Nos explica el contenido de todo lo que lleva el paquete como una buena farmacéutica; consejos de uso, efectos y advertencias.

Las cosas que tienen instrucciones no tienen por qué ser aburridas. Sobre todo, porque siempre existe la posibilidad de saltártelas.

La chica termina su discurso dejando a Sony frotándose las manos con impaciencia. Saca una bolsa más pequeña del bolsillo delantero de su sudadera y me la lanza.

—Toma, tu maría. No hace falta que te explique cómo se usa, ¿verdad?

—Si es terapéutica no, no hace falta.

—Tranquilo, la terapéutica es la más fácil y barata de conseguir. Además, invita la casa —dice lanzándome una sonrisa.

Una sonrisa de las que causan adicción. De esas sonrisas por las que ha muerto gente a lo largo de la historia. Intento devolverla, pero solo me sale una triste mueca de dientes amarillentos. Factores genéticos y otros momentos en los que te arrepientes de no haberte puesto ortodoncia de pequeño y de cepillarte más a menudo.

La chica asiente con la cabeza despidiéndose y comienza a andar hacia el parking mientras los dos nos quedamos embobados viendo el armónico y rítmico baile de su culo en esos vaqueros prietos. Cuando está a punto de doblar la esquina se gira de nuevo hacia nosotros.

—Por cierto, si queréis volver a pillar ya sabéis quién soy, así que no volváis a hacer el gilipollas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

Me escucha, pero da igual. Se marcha sin contestar.
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Dos pastillas rosas cada uno. Siendo sincero, no recuerdo ni qué es lo que la dealer dijo que eran ni qué efectos dijo que tenían. Así que supongo que al final es como si le hubiéramos comprado a Jason. De lo que sí que estoy seguro es de que dijo que no las mezcláramos con alcohol, así que por precaución hemos decidido emborracharnos antes de tomarlas. El plan es conducir hasta una rave en una vieja fábrica abandonada en un polígono industrial a las afueras de la ciudad. Una fiesta de punks, antisistema, comunistas, artistas, y demás jóvenes rebeldes que se juntan cada cierto tiempo para quejarse de la sociedad, bailar, tomar drogas y follar. Sony se entera de este tipo de fiestas a través de Lucie, una chica que trabaja en su local y que es asidua a este tipo de reuniones.

Lucie Robinson: Oklahoma, veinticinco años, pelo azul, tres años de experiencia. Bisexual. Adicta a los tatuajes y a los piercings. Viva imagen de chica pin-up. Sexualmente atraída por otros portadores de tatuajes y piercings. Postura favorita: cualquier variedad de sexo oral.

La idea era llevar a Bukowski el Viejo para contraponer puntos de vista y generar debate, pero cuando pasamos con el coche por delante de los cartones en los que suele dormir allí no hay nadie.

—Tendrá cena de empresa —dice Sony medio colocado medio en serio antes de saltarse un par de semáforos en rojo.

Cuando la droga es anarquismo y el anarquismo es odio a las convenciones, anarquistas o no.

Antes de llegar a la fábrica, Sony decide aparcar el Cadillac en una calle estrecha, entre una empresa de mensajería y otra de reparación de máquinas tragaperras.

—No quiero dejar el coche cerca de la rave por si me lo roban o me lo vomitan —justifica.

Como no sabemos dónde es la fiesta y no hay nadie a quién preguntar, vamos orientándonos con el ruido de la música que se escapa entre los edificios. Damos varias vueltas discutiendo hasta que vemos a una pequeña punky que camina solitaria con una lata de cerveza de la mano como si se hubiera escapado de algún tipo de performance
underground. La seguimos por calles desérticas sin que parezca darse cuenta hasta que acabamos llegando a una enorme nave de pintura desconchada en donde otros punkys se arremolinan en grupos junto a la verja de metal. Cuando vamos a entrar nos miran con una mezcla de hostilidad, extrañeza e incomprensión. Como si fuésemos alienígenas de otra galaxia que vinieran a comerse su mundo. Incluso un gallito de cresta roja lanza un comentario ofensivo en nuestra dirección que por miedo no alcanzo a escuchar.

El interior del edificio tiene el aspecto que promete desde fuera: suciedad, grafitis y cristales rotos por el suelo. Lleno de gente, la música alta se encarga de absorber a golpe electrónico todo tipo de pensamiento o idea propia que se pueda llegar a tener, y eso es lo que hace tan divertido todo esto. A mi alrededor, montones de cabezas rapadas y crestas de distintos colores botan y rebotan bajo las luces de neón creando una extraña sensación de mar en tormenta. Todos en el ritmo, todos colocados mientras un DJ pincha vinilos rodeado de más colores fosforescentes.

Hemos traído una botella de whisky barato, pero dado que las pastillas rosas aún no nos han hecho efecto, quizás no tengamos suficiente con la bebida para alcanzar el momento álgido que existe en el ambiente. Se lo comento a Sony y este comparte mi razonamiento, se le ocurre la idea de buscar a un par de tías antisistema con las que meternos speed. En un entorno tan pretendidamente liberal no es complicado encontrar dos mujeres calientes y dispuestas. Tampoco es difícil que además de calientes estén sudadas. Mi ojo se clava en dos tías que, apoyadas en la pared, no parecen estar pasándolo muy bien: crestas, camisetas de tirantes que dejan el sujetador a la vista, brazos tatuados, abultados cinturones de pinchos y medias de rejilla. Aunque su intención sea la contraria, al menos para mí, es imposible no sexualizarlas al verlas así vestidas. Se extrañan cuando dos tipos vestidos con americanas se acercan a ellas. Con esta gente, siempre estilo directo.

—Chicas, ¿os apetece compartir unos gramos de speed?

Las dos se quedan perplejas y una no tarda en responder de manera borde.

—Dame un buen motivo por el cual deberíamos meternos speed con vosotros.

—Quizás el hecho de no tener ningún verdadero motivo para no metéroslo sea un buen motivo para metéroslo.

La dialéctica como arma, la retórica como poder. Las chicas se miran un instante y sé que por su cabeza pasa la idea de mandarnos a la mierda.

—¿Quiénes sois? —pregunta una.

—Gente con ganas de compartir.

—¿Dónde? —pregunta la otra.

—Fuera —dice Sony ya algo afectado por la droga de diseño— encima del capó del coche más caro que encontremos.

Cuando el polvo parece estar al otro lado de la línea de polvo blanco.

Salimos de la nave ya emparejados, cada uno con su punky. Una de esas elecciones casi intuitivas que tienen en cuenta de manera inconsciente múltiples factores en relativamente poco tiempo. Una de las principales debilidades de Sony es un buen escote, factor que le ha llevado a cometer el error de no fijarse en el piercing que lleva mi chica en la lengua. Frente a la nave hay un aparcamiento medio vallado. Entramos por un agujero hecho en la reja y comenzamos a buscar el coche apropiado. Aunque la verdad es que no hay mucho donde elegir, ningún vehículo que se pueda considerar como de verdadero lujo. Una de las punkys, cansada de dar vueltas, acaba señalando un Chevrolet azul. Sony aprueba la decisión, con rapidez extiende la mercancía sobre el capó y con la ayuda de una de sus tarjetas de artista contemporáneo prepara cuatro rayas idénticas. Después esnifa la primera. Esnifo yo la siguiente. Una de las punkys se inclina sobre el coche cuando Sony la interrumpe.

—Espera, ¿no serás tú una de esas que de fiesta se mete matarratas con detergente y entre semana se manifiesta contra la presunta nocividad de los alimentos transgénicos?

Sin llegar a esnifar la raya, la chica se incorpora haciéndose la ofendida, agarra a Sony de la americana y lo acerca hasta quedarse a un palmo de su boca.

—Yo me meto lo que sea del origen que sea. Con tal de que sepa bien y me guste me vale. ¿Está claro, guapo?

Sony traga saliva.

—¿Eres anarquista? —dice tartamudeando.

—Sí. ¿Tú no?

—Sí… mucho.

Y yo estoy a punto de tener una extraña erección.

Las dos punkys dejan limpio el capó y exigen más. Sony prepara otra ronda mientras habla de su próxima exposición en el MOCA. Mi punky dice que le gusta mucho el arte contemporáneo y que una vez se la follaron en público con la excusa de hacer una performance en una casa okupa autogestionada de San Francisco.

—¿Y no te dio vergüenza?

—¿Cuál?

—No sé, follar delante de tanta gente…

—¡Qué va! El sexo es algo natural, no tiene nada de sucio. ¿Por qué iba a tener vergüenza? Hay que acabar con tabús como ese.

—La culpa es del porno —dice Sony.

—Ya sí, pero seguro que bien que luego os la meneáis con esas rubias siliconadas —responde su chica.

—¿Yo? ¡Si yo odio el porno! Me parece algo completamente falso, antinatural y hasta antierótico. Detesto la marcada y sexista heteronormatividad de sus representaciones —argumenta.

—Ya, a mí me pasa igual. Me parece todo demasiado falso como para que pueda llegar a excitarme —añado.

Las punkys sonríen por haber conocido a dos tipos que piensan según los códigos de liberación anarquista. Una de ellas hace una broma sobre el típico argumento del fontanero sexy que llega a casa para arreglar las cañerías, la otra dice que no soporta los gemiditos falsos de partido de tenis. Y todos reímos y lo pasamos bien. Aunque la verdad sea que Sony y yo llevamos suscritos a la Penthouse cerca de dos años, que tenemos la casa decorada con sus posters de mujeres despampanantes, y toda una gran colección de VHS pornográficos que nos sabemos de memoria.

Pero el problema no es nuestro. El problema es que el porno, tanto en la sociedad como en la antisociedad, está infravalorado. Como arte, como trabajo y como necesidad. En serio, ¿por qué una actriz que finge que está feliz en una toma de un par de segundos tiene más categoría que una que es follada por tres agujeros distintos al mismo tiempo durante media hora?

Acabamos la segunda ronda de speed y empezamos a beber el whisky. La punky de Sony propone volver a la rave a bailar un rato y mezclarnos con la gente. Intentamos hacerle ver que afuera se está mejor, pero ella insiste. Su amiga, interpretando el papel de compañera fiel, se posiciona de su lado, así que al final tenemos que hacerles caso y volver. Por percepción o por realidad, dentro de la nave el ambiente está cada vez más pasado. Los antisistema chocan entre sí al moverse al ritmo de la música personal que llevan en la cabeza. El DJ podría estar pinchando a Mozart y no habría ninguna diferencia en la forma de bailar del grupo.

Sony me dice algo que no alcanzo a oír, después estira su brazo y empieza a acariciarme el pelo. Se acerca a mi oído y me dice que está suave. Yo toco su pelo y compruebo que también está muy suave, más suave de lo que esperaba que estuviera. Sony asiente y me da un beso en la mejilla antes de ponerse serio y pedirme que le preste atención. Se da la vuelta y se empieza a dar el lote con su punky de forma salvaje. Esto me sirve a mí como pretexto para agarrar a la mía del cinturón de pinchos y lanzarme a su boca. Algo que no le sorprende, pues de manera tácita esto ya se sabía cuando hemos salido a meternos anfetamina. No existen objetos, solo sensaciones: la luz negra, los colores de neón, la música a un volumen alto, el movimiento de la gente, el calor que desprende su menudo cuerpo, o lo suave que también tiene el pelo.

La estoy besando cuando algo me sorprende, algo frío y oscuro que me paraliza. Me aparto de ella y saco la lengua incidiendo en que ella también saque la suya. La saca y veo el pequeño piercing que había olvidado que tenía. Le pregunto si le dolió al hacérselo y ella me responde que cinco años ya. Volvemos a besarnos, a cruzar y descruzar las lenguas. En un ambiente con tanto calor y humedad, el contraste frío y metálico del piercing es como chupar un pedacito de la Antártida en mitad del desierto.

Y así nos enrollamos hasta que llega el momento en el que me doy cuenta de que estoy oficialmente cachondo y de que tengo un montón de ganas de follarme a esta chica.

La gente que tiene poca paciencia propone las buenas soluciones más rápido.

—Vamos al baño —le digo.

Ella sonríe con algo de prepotencia.

—No sé qué te habrás pensado que es esto, pero aquí no hay baño.

El coche. Me doy la vuelta buscando a Sony para pedirle las llaves, pero su ausencia evidencia que el viejo Cadillac ya debe de estar cumpliendo su segunda función principal.

La gente que tiene poca paciencia desespera pronto cuando no existen buenas soluciones.

—¿Qué es lo que hacemos? —le grito.

Ella saca dos pequeñas pastillas y me da una.

—Éxtasis, ni te lo pienses, nene.

Cuando no existe el lugar nada mejor que crearlo.

Me tomo la pastilla con carita de smiley recordando que es la tercera de la noche. Volvemos a enrollarnos, moviéndonos casi sin querer entre punkys histéricos que levantan el brazo al aire y dan gritos bajo las luces de neón. Poco a poco, con demasiada progresividad como para que pueda darme cuenta, este estado caótico me va tranquilizando, se va diluyendo dentro de mí.

El tiempo se funde con lentitud en el espacio hasta que desaparezco. Dejo de existir y me puedo ver desde fuera mientras bailo con una cada vez más atractiva desconocida. No existe nada más que ella y yo. Los dos como un ente que gira con independencia de todos los cuerpos que le rodean, los dos dando una clase de ritmo a un conjunto de células sin vida. No sé cuánto tiempo pasamos así, pero en un momento, sin avisar, la punky me empuja contra la pared. Me agarra las manos tratando de inmovilizarme y comienza a lamerme el sudor del cuello. El tacto del piercing me da un calambre que me congela los huesos. Mi mente se expande más allá de mi cabeza solo con sus propias expectativas. Se agacha, me levanta la camiseta, y empieza a lamerme el abdomen. Con lentitud, va bajando por mi piel hasta que llega a la abultada bragueta. Mira hacia arriba y sonríe. La desabrocha muy despacio.

Y mi diablillo rojo dice:

—Hazlo, hazlo, ¡que te vean todos! ¡Ponles cachondos!

Y mi angelillo verde se está masturbando.

Allí mismo, en nuestra fiesta privada y de realidad intransferible, la chica comienza a chupármela. Y sí, el contacto frío y sólido del metal es como si Dios me estuviera dando la clave de la salvación y el amor eterno en una felación.

Arriba y abajo. Abajo y arriba. Experiencia y ganas como clave del éxito. Solo mirándola, cualquiera que no estuviera dentro de mi cuerpo podría asegurar que ella lo está disfrutando más que yo. La apariencia como virtud erótica añadida.

Pero en un determinado momento, cuando por fin se aburre o cuando está tan cachonda que no puede seguir, frena la mamada clavando de forma leve sus dientes sobre mi polla. Se incorpora y me pide que la folle. Aquí y ahora. Le meto un dedo en la boca y también lo muerde. Le doy la vuelta y la empujo contra la pared. Meto la mano por dentro de su falda y compruebo lo mojada que está. Ella suspira, suplica que la folle. Le muerdo el cuello y le bajo de un tirón las medias. Y ahí, perdidos, confusos, inexistentes en medio de una manada de antisistema con perfectas crestas, tanto en color como en contorno, creamos a base de sentido animal nuestra propia performance, empezamos a follar. Despacio, sintiendo cada insignificante instante mil veces al mismo tiempo.

Placer. Humedad. Fricción. Humo. Suciedad. Ruido. Acidez. Suavidad. Calor. Sudor. Luz. Placer.

El momento que persiste eternamente lo que dura una centésima de segundo del reloj de Dios.

La punky empieza a sacudirse hacia delante dando gritos de un gozo incontrolable. Mi corazón late cada vez más deprisa cuando algo colapsa en su interior. Intento calmarla, conservar el presente para que dure más, pero ella no parece escucharme. Se balancea a un ritmo que no puedo seguir. Le digo que vaya más despacio, que no puedo con tanto, que la realidad me va a desbordar, que voy a estallar, pero ya no existo para ella. Soy solo parte de su sensación. Todo nuestro aislamiento, todo el palacio de luz se empieza a derrumbar mientras me veo inmerso en una carrera que no puedo ganar. Sus contracciones me empiezan a excitar hacia lo inminente. Subo el ritmo, la agarro de las tetas con fuerza y cierro los ojos. Grito, grito todo lo fuerte que puedo. Grito y le doy fuerte hasta que me corro.

Y se acaba la química. Gran movimiento de cámara: un enorme travelling a velocidad estelar desde los confines del universo hasta las neuronas de mi cabeza. Nuestros cuerpos se separan. Se separan para siempre.

Las estrellas que más lucen son las que se consumen primero.

Y todo lo que sube baja.

Me abrocho el pantalón a la vez que ella se coloca las medias y la falda.

A pesar de mi eufórico estado, la distorsión agradable acaba. La realidad vuelve a ser tan fea como era. Un desfigurado conjunto de gente golpeándose y bailando sin propósito. Nadie parece haberse percatado de nuestro polvo, que igual desde fuera no ha sido tan espectacular.

—¿Hacéis estas cosas a menudo? —le pregunto.

—¿Qué cosas?

—Cosas sexuales, con música.

Aunque lo ignora, me mira fuera de toda sintonía. Se acerca y me agarra de la americana, pero la magia ha acabado, ya no tiene ningún poder sobre mí.

—Solo cuando estoy cachonda— me susurra en la oreja justo antes de morderla.

Después acerca su boca a la mía y nos volvemos a besar. Pero esta vez la chispa no prende. El piercing no es más que un absurdo trozo de metal que mutila su lengua. El reciente pico de intensidad ha transformado en rutina cualquier mínima manifestación de comportamiento sexual. Lo vivido es imposible de recuperar. No existe la libido de antes, no hay nada ya que me una a ella, a quien en cierto sentido empiezo a repeler por sus pintas y su ideología de consignas fotocopiadas. Me separo y le digo que necesito salir a tomar el aire. Ella me pregunta si quiero que me acompañe, pero le contesto que quiero estar solo, que ahora vuelvo. Me muerde el labio y dice que cuando me apetezca está lista para echar otro polvo. “Polvazo”, dice para ser exactos. Le respondo que me dé solo diez minutos. Y después, con la seguridad y la determinación de que jamás la volveré a ver, desaparezco entre la multitud.

La masa de gente se muestra ahora como un compacto macroorganismo de pequeños e inservibles individuos que, sincronizados, siguen un ritmo establecido basado en la aleatoriedad. Cojo no sé de dónde una botella de ron y empiezo a beber zarandeándome entre unos y otros intentando no perder el equilibrio. Beber es bueno, mantiene el cuerpo a temperatura estable, le oí decir una vez a un presunto médico en uno de esos programas matinales de salud y desarrollo. Además, hidrata, así que son todo ventajas. Doy un par de tragos más recordando tan sabias palabras como una graciosa excusa para beber y trato de encontrar a Sony, que no aparece por ninguna parte. Ha dejado de existir. Ha desaparecido para siempre. Ha sido devorado por el macroorganismo para deleite de la colectividad. Se ha convertido en uno de ellos y no volverá si no necesita dinero. Descartando toda posibilidad de reunirme con él, el agobio empieza a llegar. Tengo que salir. Entre vaivenes y choques de hostilidad vacía consigo al fin alcanzar la puerta.

Fuera reina de nuevo la calma de una noche cerrada y oscura. Le doy la botella a un skinhead desgastado que está pinchándose junto a un árbol. El desdentado me sonríe y me pregunta que por qué llevo puesta una americana de republicano. Le respondo que porque mi traje de macarra está sin planchar. Y sin plantearme las consecuencias ni el sentido de mi acción, le empujo al suelo y echo a correr. Cuando creo haberle sacado la suficiente ventaja me giro hacia atrás para descubrir que permanece tirado junto al árbol sin poder levantarse. Me insulta sacudiendo el brazo de cuya piel cuelga la jeringuilla.

Camino hacia el horizonte. No me siento solo porque, aunque sea raro en mí y se deba al efecto de los estupefacientes, esta es una de esas ocasiones en las que estoy bien conmigo mismo. Doy vueltas por el desértico polígono buscando la calle en la que aparcamos el Cadillac, pero no hay resultado. Un inmedible tiempo después, que puede ir de los quince minutos a las dos horas, creo haberla encontrado en cuatro ocasiones diferentes, aunque ninguna de ellas con el coche. Me empiezo a sentir como un completo inútil tratando de recordar aquella fábula del caminito de migas de pan de la que soy incapaz de comprender la jodida moraleja. Ando sin rumbo intentando reconocer cualquier punto de referencia por el que haya podido pasar, pero todo me parece demasiado complejo y desconocido. Empiezo a maldecir y a gritar porque es evidente que estoy perdido temporal y espacialmente. Perdido e indefenso. Enfrío mi cabeza lo máximo que puedo. La clave es cambiar de ambiente, abandonar este lugar solitario y silencioso e ir a un sitio protegido y familiar. Ir a un casino. Necesito un taxi.
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Luces de colores rebotan contra el cristal cuando una incomprensible voz robótica habla. Suena una breve melodía de pitidos de aspecto marciano. El conductor responde a la voz, que se calla al instante. Vuelve a sonar la melodía. El coche gira de forma brusca estrellándome contra la puerta. Me llevo las manos a la boca intentando contenerme para no vomitar. Un par de giros más y aguantar la promesa de no ensuciar nada que le hice al taxista se vuelve toda una proeza en mi actual estado.

Mis ojos puestos en el tráfico y en las lejanas luces de colores de la Strip mientras mi cabeza se abstrae concentrándose en el futuro próximo: cómo hacerme rico esta noche, o qué método usar para librarme de esta vida de constante evasión y dar el salto a las grandes mansiones de la costa, a las fiestas de playboys, a las copas de ron cubano en una colchoneta en medio de una piscina con mis iniciales en el fondo, a los camellos que tienen en agenda a media NBA y todo Hollywood.

Porque la verdad es que no me gusta jugar, jugar es de perdedores, y los perdedores siempre pierden. Da igual que se dejen llevar por la euforia de la efímera victoria, si son lo suficientemente humanos como para seguir jugando, al final de manera irremediable acaban lamiendo las gotas de la última bebida gratis que por cortesía les corresponde a cambio de haber vaciado sus bolsillos.

Los casinos son solo enormes puntos de encuentro, casas sociales rebosantes de víctimas que se pagan unas vacaciones para venir hasta aquí a dilapidar sus ahorros. Gente que nunca tuvo las suficientes expectativas, cuyo miedo al fracaso además los llevó a abortar todo intento de éxito en su vida diaria, se entretiene y hasta divierte con el mero hecho de ver cómo su dinero se va poco a poco.

Yo en cambio todavía confío en huir de la mediocridad, en escapar de una existencia biológica-mecánica y deshumanizada. Fe en el gran golpe, en que como un dios misterioso la fortuna se les aparece a aquellos que tienen la suficiente confianza y persistencia en ella. Yo solo juego cuando tengo la seguridad de que voy a ganar. Y no, no me importa el hecho de que esta seguridad radique de forma exclusiva en esos momentos en los que estoy bajo los efectos de ciertas sustancias liberadoras.

El coche frena de golpe estampándome contra el asiento delantero antes de detenerse por completo.

—Hemos llegado —dice el conductor.

Le doy las gracias, bajo del taxi y comienzo a andar hacia el casino, pero por alguna extraña razón el taxista parece estar enfadado. Gruñe y me insulta. Se baja del coche y ante mi incomprensión me agarra del cuello y me empuja de manera violenta contra la puerta del vehículo. Solo entonces decido prestarle atención. Lo único que quiere es que le pague el dinero que tan profesionalmente se ha ganado trayéndome hasta aquí.

—Tranquilícese y quédese el cambio —le digo dándole un billete de cincuenta falso.

Algo más contento, coge el billete deseándome suerte. Se monta en el coche. Yo empiezo a andar a buen paso alejándome antes de que se dé cuenta del pequeño revuelto de vómito que con disimulo he dejado en el asiento de atrás.

El Caesars Palace, el nuevo imperio de los imperios, el gran e inaudito templo de azulejos de plástico del mismísimo Cesar. El palacio de las máquinas expendedoras de dinero, de los cócteles de frutas con alcohol barato, de las chicas atractivas en túnicas romanas, y de los texanos gordos que dejan olor a pollo frito y a Marlboro en las cartas de blackjack que luego se venden a los turistas a un precio de tres dólares por paquete.

No me hace falta consciencia porque lo primero que necesito es ir al bar. Por experiencia sé que no me vienen los números si no estoy lo suficientemente concentrado. Una camarera con corona de laurel de plástico y túnica de terciopelo morado, que sirve más para exhibir que para tapar, me pone una copa de ron con una rodaja de limón mal partida que no he pedido, pero que aun así mastico cuando he acabado la bebida. Después pido otra. Y después otra. Y solo cuando me considero en perfecto estado metafísico, en armonía con el mundo y conmigo mismo, camino hasta el cajero en donde cambio doscientos dólares de los de verdad —en un casino le hacen la prueba del carbono-14 a cada billete—, por fichas de colores.

En el área de juego, alrededor de las mesas, los mismos arquetipos de siempre se dan cita como cada noche: el alcohólico jugador sureño, la jubilada que pasa las vacaciones sin salir del hotel, el turista japonés de economía emergente, o el adolescente crecidito que reza para que no le pidan el carnet de conducir. Distintos tipos de perdedores al fin y al cabo que de forma ilusa creen competir entre sí por el gran premio metálico.

Me paseo por la zona hasta que encuentro la mesa perfecta. Al contrario que la mayoría de los perdedores profesionales, mi elección no está basada en función del crupier, eso es una completa estupidez. Sé que puede sonar poco consistente o incluso ridículo, pero yo elijo la ruleta en función del sonido que produce la bola al romper. Una ruleta buena es aquella en la que la bola bota y rebota creando un espectro sonoro que puede ser definido como melodía si se le presta la suficiente atención. Es la bola la que indica la mesa en la que hay que jugar, y yo, con mis grandes dotes auditivas de nacimiento y con la iluminación en este arte que solo tengo cuando voy colocado, no tardo ni tres minutos en encontrarla.

Llámalo fe ciega.

Un tipo al que su uniforme no oculta la barriga, calvo y con unas cuidadas patillas negras, tira la bola ante una multitud hambrienta de dinero. Las cabezas se agachan, se cruzan las miradas y vibran los corazones dentro de los armazones desgastados e insensibles que ocupan. La bola se para. Una mujer obesa de gafas azules, gorra roja y acento canadiense celebra con efusividad su nueva televisión mientras en frente un par de tipos gruñen cabizbajos sin quererla mirar porque ahora mismo representa lo que ellos podían haber sido.

Si las cosas van mal confórmate pensando que en otro universo paralelo tu respectivo yo está disfrutando del momento.

Me acerco a la mesa y coloco todas las fichas en el rojo. Como picando en un anzuelo que no ha sido mi intención poner, una atractiva chica con el pelo recogido y un bonito vestido color limón se acerca hasta ponerse junto a mí.

—¿Todo al rojo? —preguntan sus labios.

—Todo al rojo.

No va más. El empleado tira la esfera de la suerte. La bola salta, corre, y finalmente rompe clavándose sin rebotes en el tres. Tres rojo. Guiño un ojo a la chica que sonríe mostrándome una sonrisa de anuncio. El crupier me da mis fichas, que vuelvo a empujar hacia el tapete.

—Todo al rojo —repito.

Y la chica del vestido limón me da un beso en la mejilla deseándome suerte. La gente de alrededor mira con apatía la romántica relación que se está gestando entre nosotros dos. Un asiático con camisa y chaleco apuesta cincuenta dólares al negro mirándome de reojo. Me giro hacia él.

—Cincuenta pavos a que no ganas.

—Cincuenta pavos a que sí.

—Señores, les recuerdo que está terminantemente prohibido realizar apuestas al margen de los juegos del casino —dice el ayudante de mesa.

El asiático me mira a los ojos mientras asiente al crupier. Después asiento yo sin quitarle tampoco la vista de encima. Los duelos de testosterona me la suelen sudar bastante, mi orgullo es algo que vendí barato hace ya mucho tiempo, pero si hay algo que no soporto es que haya quien quiera engrandecer el propio ego a costa del de los demás hasta llegar al nivel de premio Nobel. Solo uno de los motivos por los que odio la política.

No va más. El crupier vuelve a tirar la bola, que esta vez rompe pronto y cae en el veintiuno rojo tras una breve pero escalofriante estancia de rebote en el veintiséis negro. La chica del vestido limón da un salto de alegría y se abalanza sobre mí dándome un cariñoso abrazo acompañado de un nuevo beso en la mejilla. Nadie más parece contento, el asiático me mira con total seriedad, y por la pinta, parece ser que la obesa canadiense tendrá que conformarse con oír las noticias por la radio.

—¿Y si vamos tu y yo a gastar algo de ese dinero? —me dice la chica del vestido limón.

—¿Eso te gustaría?

—Sí.

—¿Eres una prostituta profesional?

—¿Qué?

—Me refiero a que, si te dedicas a ello para ganarte la vida o si simplemente lo haces por hobby, por diversión.

Por si alguien se lo ha perdido, el ejemplo perfecto de las palabras que al día siguiente cuando estás sereno haciendo el balance de los polvos de la noche te arrepientes de haber dicho.

Y ahí es cuando se acaba la magia, ahí es cuando el karma se apaga. La chica me da un tortazo que provoca que el asiático se empiece a reír de forma insultante. Y yo, con una descontrolada impulsividad, apuesto todo al rojo de nuevo. No va más. El crupier lanza la bola mientras veo como el bonito culo envuelto en tela limón se aleja de la mesa en busca de nuevas presas. Y el momento llega. Siempre llega. Ese instante en el que te das cuenta de que la suerte se ha acabado, que lo que tan rápido vino, más rápido se fue. Que quizás como tu padre te dijo de pequeño como extraña motivación, solo eres un perdedor más con miedo al fracaso en un mundo de mierda. No me hace falta mirar para comprobarlo, no cuando tengo un sexto sentido que se activa con las desgracias ajenas y me devora el alma con las propias.

Exclamación generalizada y simultánea de todos los que rodean la mesa, como en uno de esos platós de televisión en los que se enciende un rótulo explicando al público la emoción que deben tratar de aparentar. El asiático ríe por todo lo alto, pero es el crupier el que da la versión oficial.

—Veintidós, negro, par.

Y todas mis fichas son alejadas de mí de manera fría y rutinaria, sin ningún cariño. Se van porque a pesar de que las deseé con locura nunca fueron mías, solo parte de un juego de mesa que exige su devolución al acabar la partida. Mi único consuelo es que todo esto es un poquito menos doloroso que si supiera cuánto dinero he tenido entre mis dedos. Aun así, duro momento de pérdida interior que todo hombre sufre en alguna ocasión. No una vez en su historia, sino de vez en cuando. La vida te parece demasiado fea como para ser verdad y te das cuenta de que aún no has bebido las suficientes copas. Embriáguense mientras puedan.
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Las náuseas hacen que tenga que parar varias veces antes de llegar al cajero. A otro cajero, no quiero que la mexicana que me dio las fichas antes piense que soy un pobre perdedor desesperado por recuperar. Saco la cartera. Los últimos cien pavos auténticos de la noche.

—En fichas negras —le digo a la cajera.

—Esas son de cien dólares, señor.

—Pues eso.

Me da mi ficha y me alejo de nuevo hacia la zona de juego.

Las luces del casino dan vueltas alrededor de mis pupilas mareándome, el sonido de las tragaperras llega hasta mi oído interno reventándome los tímpanos a su paso, e incluso la amortiguación de la alfombra empieza a cargarme las plantas de los pies. Encima me vuelven las náuseas. Intento relajarme, alcanzar un estado de tranquilidad por medio de una improvisada disociación de cuerpo y mente. Nada de esto es real, esto no está pasando, y en el improbable caso de que estuviera ocurriendo, sería tan irrelevante como para no darle importancia alguna.

Pero las ganas de vomitar suben y suben.

Y no quiero montar un numerito desagradable, pero no tengo la menor idea de dónde están los baños. Dándome por vencido, me quedo quieto unos instantes pensando en acercarme hasta una de esas macetas doradas de plantas ostentosas y vomitar dentro. Pero el miedo a llamar la atención con una escena incómoda es tan grande que se sobrepone a mi necesidad corporal forzándome al autocontrol. Relájate, respira, tranquilo, todo va bien… Funciona porque estoy convencido de que no hay otra alternativa.

Buscando distracción, me enderezo y camino hasta sentarme en la primera banqueta que encuentro. Una mesa de cartas en la que un hombre negro juega al blackjack. Francamente, en este punto de la noche me da igual el tipo de juego que sea. Cierro los ojos, respiro hondo y cuento hasta tres. Las náuseas desaparecen por completo. Abro los ojos. Concentración. Pongo mi ficha en el círculo del tapete y espero. Al negro esto parece no gustarle, me mira como si acabara de traer toda la mala suerte del mundo. Se levanta de la mesa y se larga deseándome buena suerte con una ironía carente del menor tacto.

Solo es necesario silencio. Focalización. No hace falta nada más. Solo mirar mis cartas. Solo sentir la carta que va a salir.

Unas manos femeninas colocan junto a mi ficha mis dos cartas. Un cinco y un seis. Once.

Pido carta. Un tres. Catorce.

Pido carta. Otro Tres. Diecisiete.

De manera incomprensible, vuelvo a pedir carta. Un dos. Diecinueve. Me planto.

Embargado por la dopamina, dirijo la vista hacia la carta de la crupier. Empieza con un diez.

Da la vuelta a la otra carta, un cinco. Quince. Saca otra carta, un ocho. Veintitrés. Gano.  

—Veintitrés —dice ella corroborando la buena noticia.

Tiene voz de estar buena. Levanto la mirada hacia su rostro y me quedo petrificado. El tiempo se para mientras esos ojos azules luchan por evitarme con la esperanza de que no los haya reconocido. Ojos que, a pesar de no estar mirándome directamente, mantienen intacto su poder de hipnotizar. Los recuerdo porque tienen una profundidad que deja huella y que se recuerda siempre.

—Tú.

La chica parece una persona completamente distinta de la que me vendió droga en el callejón hace tan solo unas horas. Si aquella mujer daba muestras de ser atractiva, esta es impresionante: cara maquillada sin ningún brillo o impureza, pintalabios rojo carmesí que vuelve su boca aún más besable, pelo negro brillante alisado a la perfección, y una fina raya que realza esos inolvidables ojos azules.

—Tú.

—¿Va a jugar más, caballero? —pregunta ella.

Sin dejar de mirar esos perfectos globos oculares, pongo mi par de fichas en el círculo. La chica disimula, realiza su trabajo sin prestarme ninguna atención especial, como si fuera un simple desconocido o un borracho que ha perdido su capacidad de distinción. Deja un par de sietes junto a mis fichas. Después se da un tres.

—Creí que no nos volveríamos a ver —le digo.

—Señor, creo que me está confundiendo con otra persona.

—Entonces me da igual estar confundido.

Y sonrío lo mejor que puedo. Con naturalidad ella me devuelve una mueca de perplejidad. Sin que yo le diga nada, me da una nueva carta, un seis. Veinte. Acto seguido descubre su otra carta, un ocho. Con prisa saca las siguientes cartas, un dos y un diez.

—Veintitrés.

Coloca junto a las fichas mi premio y después añade:

—Ahora si me disculpa he de retirarme, mi turno ha acabado.

—¡Pero no puedes irte ahora que te acabo de conocer!

Ella se aparta de la mesa.

—Le repito que me está confundiendo con otra persona —dice molesta.

Intenta marcharse, pero la agarro del brazo.

—Esa mirada no se olvida, y lo sabes perfectamente.

—Cállate payaso y déjame marchar, ¡vas a joderlo todo! —me dice en bajo.

Después se separa de mí de un tirón y comienza a andar por la infinita alfombra de terciopelo traída de la mismísima Roma. Y a pesar de mi lamentable estado, ya no hay duda posible, es ella.

—Espera —le grito.

La chica se frena en seco en medio de la multitud, perdida en un mar sonoro de tragaperras musicales y monedas que caen. Recojo mis fichas y me acerco hasta ella.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Más droga? ¡Porque este no es ni el momento ni el lugar!

Piensa algo bonito. Tiene que ser ingenioso. Tiene que ser rápido. Tiene que ser algo profundo. Algo emotivo, un poco cariñoso, pero sin que llegue a empalagar. Ante todo, tiene que ser un cumplido. Piénsalo rápido.

—Solo quiero verte a ti —le digo al fin.

—¿Qué?

Clímax emocional. Palabras mágicas sacadas de la lámpara de aceite, vodka y tripis de Aladino.

—Solo quiero conocerte, tomar algo contigo, verte sonreír.

A ella no parece hacerle mucha gracia que pretenda ser un tipo simpático.

—¿Estás de coña?

—No… me apetece hablar contigo.

—Eso es lo más bonito que me han dicho nunca para echar un polvo —dice marcando la ironía.

—Hablo en serio.

—Y yo. No puedo.

—Venga, acabas de decirme que tu turno ha acabado, ¿o solo era una excusa?

—Era una excusa. Me marcho.

—Si te marchas me voy a poner a gritar por todo lo alto la droga tan fantástica que pasas.

—¿Qué?

—Te juro que lo voy a hacer.

—¿Me estás chantajeando?

—Un poco… Pero no te lo tomes a mal… Solo quiero tomar algo.

Mueve la cabeza y suspira.

—Mira, tomamos algo y después te largas y no vuelves a aparecer por aquí en tu vida. ¿Está claro?

—Como el agua.

Sonrío y vamos al bar del fondo, en donde un par de romanas de atributos bien puestos nos colocan por diez pavos dos vasos de vodka en frente, anacronismos aparte, pajita y sombrilla incluidas.

—Me gustas —le digo.

La verdad y nada más que la verdad, me gusta.

—¿Tan rápido me lo dices?

—Soy un tipo sincero.

—¿Y qué hay de empezar poco a poco?

—Mmm, es que no quiero que me metas en la friendzone.

—Ah, entiendo. Eres uno de esos que creen en el amor a primera vista, ¿no?

Doy un par de tragos al vodka buscando una respuesta, intentando plasmar en palabras el caótico contenido de mi cabeza de la manera más magnética posible.

—El amor es lo único que puede existir a primera vista. El resto de los sentimientos son calculados, progresivos o acumulativos. Y pasa igual con las ideas. No hay nada más a primera vista. Nadie elige algo únicamente por instinto, siempre todo se piensa.

—¿Y el amor no?

Y me dejo llevar.

—No. El amor a primera vista es instinto porque es sexual, y solo cuando es sexual, solo cuando es atracción directa y animal, es verdadero. Todo lo demás no son más que equilibrios intelectuales escondidos que pretenden manipular los sentimientos fingiendo atracción cuando en realidad calculan los pros y contras de una relación, tales como la soledad, el apoyo, la estabilidad, las posibilidades económicas o la seguridad en la vejez.

—¿De dónde has sacado todo eso?

—En parte es mío, pero también estudié biología antes de venir aquí.

—¿Sí?

—Sí, un par de años, no acabé la carrera.

—¿Y realmente piensas así?

—Sí, creo que sí. Lo que pasa es que la facilidad de palabra me viene solo cuando he bebido lo suficiente.

—¿Intelectual acomplejado?

—Puede ser.

—¿Entonces sabrías repetir todo ese rollo que me acabas de soltar?

—Eso no puedo asegurártelo.

Ella sonríe. Y como parte del hilo musical que hasta ahora no me había dado cuenta de que existía, empieza a sonar Sweet Virginia. La canción perfecta para intimar o para que te hagan un striptease. Lo sé porque la última chica con la que conviví en mis años de universidad era fan de los Stones, que sonaban en bucle en nuestro pequeño apartamento. Desde entonces, cada vez que los escucho su recuerdo me viene a la cabeza. No con un sentimiento de tristeza hacia ella, sino con nostalgia de un tiempo perdido de juventud, inquietud, y, sobre todo, despreocupación. Tardes de cervezas y sexo en la terraza a ritmo del Exile on Main St. que ahora parecen de la prehistoria. Volviendo aquí, ¿no es genial que en un momento importante de pronto y por pura casualidad empiece a sonar una canción especial para uno? Refuerza la actitud personal en la situación, ya que gracias al sentido auditivo esta se vuelve familiar, y, por lo tanto, se ve de una manera más positiva que si fuera nueva o desconocida. No hay mucha gente en la barra y todo va bien, así que pido otro par de copas sin preguntar mientras tarareo el estribillo.

—Bueno, ¿vas a decirme tu nombre? —le pregunto.

—Solo si tú me dices el tuyo.

—Jake.

—Yo soy Jayden.

—¿Jayden?

—Mis padres siempre tuvieron ganas de tener un niño, no preguntes más.

Reímos y bebemos. Me siento muy a gusto hablando con ella. Al contrario que el falso teatro que acostumbro a realizar con el resto de las mujeres que me quiero tirar, con ella me sale ser natural, y es raro porque eso es algo que hace mucho tiempo que no me pasaba con nadie. La acabo de conocer, pero a primera vista me vale para afirmar que posee todas las cualidades que tiene mi dibujo de ese ser mitológico llamado mujer ideal: está buena, es inteligente, simpática, y tiene sentido del humor. Además, está el importante factor de que se dedica a pasar droga, hecho que le da un plus de interés. No necesito saber más de ella para pedirle que se case conmigo. Sin embargo, siempre que hay atracción hay curiosidad. De hecho, la curiosidad suele acabar jodiéndolo todo.

—Y dime, ¿qué hace una chica como tú trabajando aquí de crupier cuando podrías estar saliendo en películas y estar colgada en las paredes de miles de adolescentes?

Ella ríe.

—Creí que ya habíamos dejado atrás el momento halago.

—Hablo en serio.

—La verdad es que me mudé a Las Vegas hace siete años con la esperanza de poder dedicarme a la magia. Ya sabes, tener mi propio espectáculo, actuaciones cada noche… Pero el plan no salió como esperaba y debido a mis habilidades con las cartas acabé encontrando trabajo aquí.

—¿Por qué la magia?

—¿Por qué no?

—No sé, es como una afición rara, ¿no?

—Pero solo en ella todo es posible.

Coge la pequeña sombrilla de papel del vaso y delante de mis narices la rompe en dos trozos. Después cierra la mano, sopla con sensualidad, y cuando la vuelve a abrir la sombrilla está intacta. Increíble pero cierto. Muestra de espontánea creatividad que la vuelve todavía más irresistible.

—¿Y tan poco se gana de crupier que tienes que jugártela pasando droga?

—No es que se gane poco, es solo que todavía tengo la esperanza de poder reunir el suficiente dinero como para alquilar un pequeño teatro y montar mi propio número —dice antes de beber un trago de vodka.

Me enternece. Contar secretos a extraños es fácil si crees que no los vas a volver a ver. Con toda la naturalidad de la que soy capaz, acerco mi mano a la suya para provocar contacto físico.

—Todavía no has renunciado a tu sueño.

—No. Y aunque suene muy romántico decirlo me es imposible renunciar a él. No lo concibo, de verdad. Es como el objetivo que da sentido a mi vida. No sé si podría vivir sin él. Sería todo demasiado... no sé… triste.

—Ya, te entiendo.

—Y tú, ¿qué? ¿Cuál es tu sueño?

Me quedo pensativo porque nunca nadie, ni tan siquiera yo mismo, me había preguntado algo así. Sin embargo, la respuesta es sencilla.

—No creo que en mi vida haya tenido nunca ningún sueño o propósito.

—Todo el mundo tiene un sueño.

—Yo no.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Qué es lo que esperas? ¿Qué es lo que quieres hacer con tu vida?

—Nada especial. Digamos que soy ese tipo de persona que viene al mundo a divertirse. No sé, quiero vivir bien, tener dinero, viajar… Pienso además que, aunque te cueste creerlo, la mayoría de la gente es así. Los que tenéis grandes sueños sois escasos, raros, los seres humanos en potencia perfectos.

Ella sonríe porque, aunque le cueste admitirlo, sabe que tengo parte de razón.

—Y oye, ¿por qué no ofreces tu espectáculo de magia a uno de esos bares con escenario?

—¡Por Dios! ¿Has visto la clase de gente que va a esos lugares? Solo les interesa tener una distracción de fondo cuando beben. ¡Les da igual que sea música, magia o un striptease!

En eso es ella la que tiene razón.

—A lo mejor Las Vegas no es el sitio más adecuado para el arte.

—¿Y qué hago? ¿Me marcho a Nueva York para vivir atrincherada en un piso diminuto mientras saco el dinero justo para comer trabajando en un restaurante?

Un pequeño silencio en el que no sé qué decir.

—Lo que me gustaría sería tener mi propio show, que la gente viniera deliberadamente a verme a mí. Que pagaran la entrada convencidos y con ganas de pasarlo bien.

—¿Como con David Copperfield?

—Algo así.

—Pues mira, tú me gustas más que David Copperfield. Odio esa cara de duende hechizado que tiene. Y de verdad que creo que algún día vas a poder cumplir tu sueño.

—Sí, ya…

—Eh, lo digo en serio.

—¿Tú crees? —responde con una mueca irónica que deja claro que el tono no ha sido en absoluto esperanzador.

—Estoy seguro. Solo hay que ver la pasión con la que hablas de él.

Y es en ese preciso instante en el que al fin me atrevo a acariciar su mano cuando un puño golpea mi cara tirándome contra la barra y haciéndome caer al suelo.
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Sin entender nada, alzo la mirada y veo una gran silueta que me coge del cuello de la americana y me levanta para estrellarme de nuevo contra la barra. Descubro un Action Man sobrehormonado, rubio, con gafas de sol y cara de cabreado, que solo me da tiempo a preguntar un triste “¿qué haces?” antes de mandarme de vuelta al suelo de otro puñetazo. Entonces empieza a darme un recital de patadas en las costillas a gritos que, con acento extranjero, pronuncian con claridad un “¿te gusta esto, hijo de puta?”.

Y no, no me gusta. Pero tampoco me deja expresar mi desagrado.

Es Jayden la que logra apartarle de mí. Me incorporo lo mejor que puedo llevándome la mano a la boca para hacer un examen rápido de mis dientes, que por fortuna siguen todos en su sitio. Después le miro a los ojos a través de sus gafas de cristal anaranjado, y de manera involuntaria, en parte debido a los efectos de las drogas y el alcohol, en parte debido a la adrenalina del momento, le pregunto en mi mejor y menos dulce tono:

—¿Quién coño te has creído que eres, gilipollas?

Lo veo venir a cámara lenta. El puñetazo me mete el estómago hacia la columna vertebral provocando que mis vasos sanguíneos se compriman y entremezclen entre ellos mientras el resto de mis órganos dan un fuerte vote por la vibración. El resultado es semejante a sufrir una implosión que te sacude desde dentro. Mi ritmo cardiaco ya no sabe a qué frecuencia adaptarse para sobrevivir.

—Andrei, ¡te he dicho que le dejes en paz! —grita Jayden.

—Bien dejado está —dice el tal Andrei.

Sin que me lo vea venir, me mete otro derechazo en el abdomen. Golpe que me contrae los músculos y me impide respirar durante unos segundos que se vuelven bastante agónicos. Intento decir algo, pero no me salen las palabras. Mi agresor aprovecha este momento de vulnerabilidad para tirarme otra vez al suelo. Ni una guardia pretoriana disponible para ayudar a un pobre cristiano en el casino del Gran Cesar.

—¡No puedo creer que me dejaras por esta clase de sabandija! —grita antes de escupirme en la cara para acentuar la diferencia existente entre nosotros dos.

Jayden y él se gritan y él dice que no quiere volver a oír hablar de ella. Ella le responde que se marche y que la olvide para siempre. El ruso da un puñetazo contra una mesa del bar antes volcarla en otra muestra de rabia. Camina alejándose por el pasillo principal con gritos de violenta incomprensión en un idioma extranjero. La calma de politonos y monedas cayendo vuelve al lugar sin que nadie diga nada, sin que nadie parezca haberse percatado de la paliza gratuita e inmerecida que acabo de recibir. El equipo de seguridad del casino cumple su cometido: vigila el dinero, no a las personas. Todo está exactamente igual que hace cinco minutos; por cobardía o por pasotismo aquí no ha pasado nada, aquí no ha habido ningún problema. ¿He sufrido una agresión o uno de esos desvanecimientos repentinos causados por la droga?

Poco a poco, me reincorporo apoyándome en un taburete. Jayden coge una servilleta y me quita el escupitajo que tengo pegado en la cara, pero no se preocupa por la sangre que me gotea de la nariz manchándome la americana.

—¿De qué conoces a ese animal?

—He estado saliendo con él cerca de un año.

Qué pequeño es el mundo y qué grande el dolor.

—Está muy metido en el mundo del narcotráfico; con su ritmo de vida alto, sus coches caros, su mansión y sus chicas drogadictas… Pero no ha superado que le dejara.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Hace un par de semanas…

—¡Joder!

—Tranquilo, ya no tengo ningún tipo de relación con él. Ha sido una casualidad que pasara por aquí.

Qué infinitamente pequeño es el mundo y qué inmensamente grande el dolor.

—¿Y qué hacías tu saliendo con un tipo como ese? ¡No te pega nada!

—¿No me pega nada?

—¡No!

Hace una breve pausa antes de responder.

—Ya, lo sé… Pero si no te importa prefiero no hablar de ello.

—Eres libre.

—Bueno, ¿qué puedo hacer para compensarte esto?

—Una copa no me vendría mal.

Nunca viene mal.

Jayden llama a la camarera, que al menos ante el contacto directo se siente en la obligación moral y laboral de preguntar por mi estado. Le respondo que todo bien y ella me sirve un par de hielos envueltos en un trapo, para el golpe de la frente, me explica. Mientras prepara otro par de vodkas me fijo en mi reflejo en el espejo del techo para limpiarme la sangre de la cara. Al menos boca arriba no tengo tan mala pinta como pensaba. Ensayo poner mi máxima expresión de pena, hecho fácil de llevar a cabo solo con exteriorizar todo lo que me es posible el dolor físico que siento por dentro.

—Espera, te has dejado un poco aquí —dice Jayden cogiendo una servilleta, chupándola y limpiándome con delicadeza la parte superior del labio.

—¿Ya está?

—Sí.

Y llegan nuestras bebidas. La camarera recoge el trapo de los hielos al ver que no tengo ninguna intención de usarlo.

—Joder, de verdad que siento mucho todo esto —se disculpa Jayden.

—Iba todo demasiado bien, ¿verdad?

—Sí. Pero bueno, tampoco es culpa tuya.

—¡Es horrible! Debo de ser gafe. Tengo una mala suerte difícil de creer.

—¡Eh! antes no se te ha dado mal el blackjack.

—¿Y la chica que me repartía las cartas?

Sonríe agradecida por el halago, y por primera vez en la noche noto algún tipo de química mutua entre los dos. No sé si ha sido porque mi personalidad la ha ido cautivando poco a poco o porque la debilidad que he mostrado al recibir la paliza de su exnovio —cuyos puñetazos quizás hayan sido la mejor cosa que ha podido pasarme— ha sido vista con ternura por su instinto maternal.

En caso de duda, elige siempre el posicionamiento de víctima.

El caso es que veo factible acostarme con ella pese a que por momentos parezca una de esas mujeres irracionalmente cohibidas de “sexo en la primera noche no” (tengo la esperanza de que algún día alguien dedique un libro a este fenómeno). Así pues, seguimos bebiendo hasta que acabamos las copas y ella me suelta sorprendida un “pero ¡qué tarde es!”.

—¿Tienes que ir a trabajar?

—No, era solo una excusa. Pero es tarde.

—Espera, ¿a qué hora cierra este sitio? ¡Oh, ya sé! No cierra, ¿verdad?

Ella ríe.

—Deberías irte a casa —me dice.

—Está muy lejos y no quiero separarme demasiado de la causa de mi última paliza, por lo que pudiera pasar.

—¿Cómo has venido?

—Taxi.

—¿Y qué tal si la causa de tu última paliza te acerca a casa?

—¿Para tomar la última?

Silencio. Redoble de tambores. Todo el trabajo de la última hora en el aire. Silencio, por favor.

—Bueno, ya veremos… —dice con una tímida sonrisa.

Sexo. Posible sugerencia de sexo. Rápido, piensa: casa hecha una pocilga, nevera vacía sin comida ni cerveza, bellezas Penthouse pegadas en mi habitación, un loro volando a su libre albedrío, un vagabundo durmiendo en el sofá, quizás Sony tirándose a Dios sabe qué encima de la mesa del salón.

—¿Y qué te parece si acabamos esto y subimos a tomar algo arriba? —le pregunto no sin esfuerzo.

Invitación al sexo que no deja lugar para la duda y cuya brusquedad queda salvada por la elegante excusa de seguir consumiendo alcohol. Porque, aunque el eufemismo es claro y directo, estamos lejos del mundo ideal en el que sus habitantes tan solo preguntan: “¿Te apetece echar un polvo?”. Abajo en la Tierra todavía tenemos que desarrollar pretextos con los que disfrazar intenciones que a la vez queremos dejar claras. Ridículo, sí.

—¿Qué?

—¿Por qué no?

—¿Me estás invitando a pasar la noche en el casino en el que trabajo?

Me acerco un poco más a ella.

—Sí. Te estoy invitando a pasar la noche en una de las suites principales del casino en el que trabajas… Pero con mucho cariño.

Y como si todo esto le estuviera pasando a otra persona, en uno de esos momentos a los que llegas casi sin darte cuenta como resultado de un estado de embriaguez, comenzamos a besarnos. Ilusión de chaval de instituto en el primer contacto con su lengua, que me sorprende con un agradable sentido de humedad que había olvidado. Un beso intenso y fuerte, un beso que hace rato que me apetecía dar. Endorfinas liberándose. Un beso que ojalá durara para siempre. Ojalá me mataran en cuanto este beso termine. Ojalá se acabara el mundo y se fuera todo a la mierda y quedara para siempre esta sensación de plenitud en medio de la nada. La perfección contenida en un segundo de un jugoso roce que sobrepasa todo fenómeno físico y me eleva por encima de todo lo que nunca he sido y siempre he querido tener.

Deseamos la belleza por los escasos instantes en los que podemos tenerla de verdad.

Me muerde el labio y se separa. Es esta caducidad, esta condena de la finitud la que hace que una simple travesura de lenguas adquiera sentido y sentimiento convirtiéndose en algo más importante y real. Una conmoción eléctrica imposible de percibir si la mente no está dispuesta a recibirla. Por eso todos los besos del cine son para el actor simples movimientos de músculo sin trascendencia que en cambio cogen su significado para el voyeur deseoso de ampliar sus propias fantasías.

Jayden me dice que como me he portado bien acepta mi invitación, que pague las bebidas en lo que va al lavabo.

Ese momento en el que el brillante pasado reciente solo es superado por las inmensas expectativas del futuro próximo.

Aprovecho su ausencia para pedir el teléfono a la camarera. Marco el número de Jimmy, el botones adolescente y novato que, por alguna extraña circunstancia que ni él mismo conoce, le debe un favor a todo el mundo.

—Ey, Jake, ¿qué tal?

—Bien, Jimmy, escucha: es necesario, imprescindible, vital, que reserves una suite deluxe para el señor Pablo Mármol, importante hombre de negocios mexicano que no aparecerá al haber perdido su vuelo debido a una inesperada hernia discal.

—¿Otra vez? —dice con una mezcla de miedo e incredulidad.

—Ni que estuviera pidiéndote el favor de tu vida… ¡Venga, tío!

—¿La 715?

—Sí, la 715 está bien, es perfecta. Por cierto, el señor Mármol quiere beber el champán más caro que se sirva en el hotel.

Jimmy no responde.

—¿Has escuchado eso último?

—Jake, tío, no sé… quizás lo del champán sea demasiado…

—El señor Mármol es un empresario muy importante, ¡ha de estar satisfecho con su no estancia! ¡Te veo en diez minutos en frente de la puerta!

Y cuelgo el teléfono. Como la conversación me ha dado sed y no me gusta esperar sin hacer nada, pido otro vodka para no perder el tiempo. Jayden vuelve del baño tan impresionante como la recuerdo. Me excito solo con pensar que en menos de media hora voy a estar haciéndomelo con un pibón como ella. Fuerte sensación de irrealidad causada por el hecho de que algo tan bueno no puede estar pasándome a mí. Pobre diablo acostumbrado a turistas borrachas y chicas fáciles normalmente no muy atractivas. Pagamos y la llevo hacia el ascensor.

—¿No se te olvida algo? ¿Ir a recepción y pedir una habitación, por ejemplo?

—Tranquila, está todo controlado.

Y camino al cielo subimos hasta la séptima planta besándonos apasionadamente en la intimidad metálica de un ascensor anacrónico pero imprescindible. No hay palabras, solo suspiros y exhalaciones entre dos seres que ya han adquirido la confianza suficiente como para pasarlo bien. Seguimos desgastándonos los labios en el vestíbulo esperando a que aparezca Jimmy con la llave de la habitación.




11

El joven e inexperto botones no tarda más de diez minutos en subir hasta la puerta de la 715, donde la excitada y húmeda pareja ansía su llegada. Va empujando uno de esos carritos de sábana blanca con lo que espero que sea un cubo de hielo con botella de champán dentro. Huyendo de una excesiva cercanía, Jimmy nos saluda con idéntica cordialidad a la que emplearía con dos clientes desconocidos. Acto seguido me pasa la tarjeta. Abro la puerta y dejo pasar a Jayden, doy las gracias a Jimmy y me dispongo a entrar en la habitación cuando me agarra de la manga.

—Jake, por favor, no rompáis nada.

—¿Temes por tu puesto, muchacho?

—No, no. Claro que no… Solo que… ten cuidado... Ya sabes, la última vez…

Si la última vez hubiera sido la última vez de mi vida, ahora mismo sería el cadáver con la sonrisa más grande de todo el cementerio.

—Pero ¿dónde ha quedado la confianza entre compañeros? ¿Dónde han quedado años y años de lucha laboral? ¿Dónde ha quedado el amor entre hermanos?

—Lo digo en serio.

—Y yo. Estate tranquilo, chaval.

La cara de Jimmy cambia, pasando de la incertidumbre a la comprensión. Me aprovecho.

—Relájate, ya sabes, hoy por mí y mañana por ti. Cuando tengas a una periquita fichada no tienes más que decírmelo. Que yo sé quién me hace favores y eso es algo que no olvido.

—Claro, Jake. Lo sé. Estate tranquilo y disfruta —Jimmy sonríe y le doy un par de dólares arrugados por las molestias.

Se despide y se da la vuelta rumbo al ascensor. Es fácil adivinar que va pensando en cuándo le llegará su gran momento, en qué probabilidades hay de que el próximo polvo sea por fin el suyo. La promesa del futuro que está por llegar. La gran ilusión.

Como querer que te toque la lotería sin jugar ningún boleto.

De una patada meto el carrito dentro de la habitación, que casi es tan grande como todo mi piso. Jayden está recostada sobre la cama en una posición bastante sugerente.

—¿Es esta la habitación a la que traes a todas tus chicas o vas cambiando?

—Normalmente son ellas las que me traen a mí…

Me tumbo en la cama junto a ella, y como a estas alturas las palabras sobran y hasta molestan, empezamos a besarnos. Besos largos, húmedos y lentos mientras acaricio su cuerpo con mis manos, estremeciéndome con el suave tacto de su piel. Recorro toda su figura haciéndome un dibujo mental tridimensional de lo buena que está. Desprende además un fuerte olor a perfume caro que me cuesta creer que haya podido pasar por alto en el bar. Química fragancia endulzada que dispara mis necesidades de tener sexo.

Pasamos un par de minutos enrollándonos hasta que mi ansia reclama que es el momento de ir más allá. Sin avisarla, desabrocho el botón de su pantalón y meto la mano por dentro, tocándola de una manera más íntima y sensual. Su respiración empieza a acelerarse, lanza pequeñas exhalaciones según la zona que toque. Con algo de suerte consigo deslizar mi otra mano hasta el sujetador y desabrochar uno de los corchetes en un exitoso segundo intento. Empiezo a notarla más y más húmeda, y es ahora ella la que estira el brazo para meterme la mano por dentro de la camiseta primero y por debajo del pantalón después.

Y aquí viene el principal inconveniente. Porque yo quiero follármela: ella está muy buena, en una postura tentadora, y huele muy bien. El problema es que no sé si es por el alcohol, por haber recibido una paliza, porque esta noche ya he pillado, o un poco por todo, pero mi organismo no responde al mismo ritmo que mi cabeza, que es el ritmo al que debería responder. Ante ti puede que el mejor polvo de tu vida y sencillamente no se te quiere levantar. A veces la vida es solo una broma irónica de mal gusto. Ella no tarda mucho en darse cuenta y atónita suelta “la frase”.

—¿Ocurre algo?

Y es en ese momento en el que recuerdo que llevo un par de píldoras de emergencia en la cartera.

—Dame un segundo.

Me levanto de la cama y corro a encerrarme en el cuarto de baño. Típica estancia diseñada de forma estándar para una suite de lujo de cualquier hotel de la ciudad en el que las licencias temáticas quedan reducidas a su mínima expresión, siempre con el fin de proporcionar al cliente un ambiente de familiaridad en un espacio de absoluta privacidad. Siendo por lo tanto en este caso los únicos detalles de corte romano la encimera de mármol blanco y un fino borde de mosaico alrededor del espejo. Rebusco en mi cartera y ahí están, en una pequeña bolsita transparente, dos píldoras azules de las que hacen magia de verdad. Cojo uno de los vasos de enjuagues de la repisa, lo lleno de agua y acompaño una de las pastillas. Intento relajarme, todo va a ir bien. Fíjate en la cara de triunfador al que le han dado de hostias pero que va a follar que tienes. Nada puede salir mal. No en este punto.

Vuelvo a la habitación en donde ella se ha quitado gran parte de la ropa dejando a la vista una sexy y ligera lencería azul. Está tumbada sobre la cama con la belleza y sensualidad de una diosa entre los hombres, con la agradable sorpresa de un nada despreciable tamaño de pecho que permanecía oculto bajo su uniforme de trabajo. Diez, tal vez quince minutos, para que empiece la verdadera fiesta.

—¿Todo bien?

—Todo bien, pero oye, ¿qué tal si probamos un poco de champán? ¡Sería una pena que se calentara!

—¿Qué?

Francamente, me da igual que responda que sí o que no, era una pregunta retórica por pura cortesía. Abro la botella, cuyo corcho rebota en una de las lámparas de la pared antes de salir disparado hacia el baño. Sirvo la bebida en dos elegantes copas y le ofrezco una a Jayden.

—¿No hemos bebido ya demasiado?

—No cuando tenemos la oportunidad de probar un delicioso champán de más de cien dólares la botella.

Se inclina hacia el borde de la cama y coge la copa. Da un pequeño sorbo.

—No está mal, pero ¿no podríamos volver a donde lo habíamos dejado?

—Tranquila, hay tiempo para todo. Déjame beber un poco primero.

—¿Hasta qué te haga efecto la mierda esa que te has metido en el baño?

Supongo que mi cara me delata.

—Por ejemplo...

Ella se lanza y vacía la copa de un trago.

—¿Y qué tal si en vez de beber me vas comiendo el coño?

Dicho esto, rompe a reír a carcajadas, como si las palabras que acabara de pronunciar fueran tal solo el resultado del alcohol que lleva encima, como si fuera la primera vez en su vida que hubiera dicho una obscenidad como esa.

—¿Eso quieres?

—Si quieres tú…

Y se recuesta en la cama abriendo las piernas, provocándome con su fino tanga azul de alta costura.

Como desde pequeño me enseñaron a ser un caballero, siempre he tratado de serlo cuando la golfería me ha llevado a las puertas del paraíso. Algo así como colarte en un restaurante para dejar propina luego. Al igual que ella, me bebo de un trago el champán antes de inclinarme sobre la curva de sus piernas perfectamente depiladas. Excitado solo con pensar en los momentos sexuales que tiene de forma periódica mi vida y que compensan con la insufrible monotonía restante.

Llevo una mano hasta sus pechos, que todavía siguen enfundados en ese sujetador azul de encaje. Con la otra, palpo el tanga, que gracias a su relieve refleja a la perfección la disposición de lo que hay debajo. Doy pequeños besos y mordiscos en esos muslos exfoliados, acercándome cada vez más a la zona crítica. Noto como su respiración empieza a acelerarse. Con delicadeza aparto el tanga a un lado y meto los dedos uno por uno dentro de ella. Pequeñas exhalaciones se acompañan de repentinos espasmos contra la cama. No ha pasado el tiempo necesario como para que las pastillas hagan su efecto y sin embargo mi cuerpo empieza a reaccionar. Imagino un torrente de sangre bajándome de golpe desde la cabeza y noto un leve mareo solo con pensar en el proceso.

Entonces me inclino hasta tocar sus labios y comienzo a lamer la zona de alrededor de su rosado clítoris sin dejar de mover los dedos de dentro hacia afuera. La lubricación de su vagina me empapa la barbilla. Los sutiles gemidos que suelta comienzan a ponerme caliente de verdad. Levanto la mirada hacia ella y veo como se retuerce con los ojos cerrados. Está gozando. Acelero el ritmo haciéndolo más fuerte cada vez, y en un momento para ella inabarcable, lanza sus brazos contra mi cabeza y cruza las piernas sobre mí, dejándome inmovilizado contra su divino aparato reproductor. Sin alternativa posible, empiezo a lamer y a absorber su coño como un animal poseído, como si no fuera a haber un polvo después.

Y los botones de mi pantalón a punto de reventar.

Sigo a pleno rendimiento, sus gemidos se transforman en gritos de intenso placer. No puedo parar, tengo que seguir. Su cuerpo se contrae con violencia, sus manos empujan mi cabeza con toda la fuerza que puede obligándome a llevarla hasta el final. No recuerdo haber estado tan cachondo en meses. Inserto tres dedos en su dilatada vagina y aprieto con todas las ganas ese enigmático pero real punto G. Lo presiono intermitentemente primero y sin ceder después. Me asombra su capacidad para resistirse a un orgasmo inminente. Aprieto más fuerte buscando hacerle daño dentro de ese inmenso placer. Quiero que te corras, quiero que te corras ya. Córrete por mí. Contrae los músculos intentando aguantarse, pero no puede, es inútil: estalla en un ardiente clímax, en un grito agudo y estremecedor.

El sentido de la vida. O al menos su significado en forma de placer sexual.

Acto seguido me libera. Suspira. Su visión posorgasmo es reveladora, erótica y dulce a la vez. Está agotada, y sin embargo sus ojos azules revelan ganas de más. Sonríe satisfecha. Me agarra de la camiseta y me la quita, después me tira hacia ella. Volvemos a besarnos. Bajo su mano hasta mi polla para que pueda comprobar lo dura que está, lo bien que funcionan y lo útiles que son cierto tipo de drogas recientemente aprobadas. Sonríe con picardía. Se quita el tanga, me desabrocha el botón del pantalón y como parte de una respiración entrecortada, añade:

—Fóllame.

Y tengo ganas de follármela, muchas ganas. Pero después de mi demostración ahora mismo mataría por una buena mamada.

—¿No se te olvida algo primero? —le digo mientras me muerde el cuello.

—Fóllame fuerte —repite bajándome de un tirón el pantalón y restregándose contra mis Calvin Klein de imitación.

La incómoda situación de decirle a una persona adulta que ha pasado algo por alto.

—¿No te apetece chupármela un poco primero? La tengo muy dura… —en voz de clave erótica-sugerente.

—No...

Y ese es el momento en el que da igual la cantidad de sildenafilo que hayas tomado, medio calentón, el mental, se va de repente a pique.

—¿Qué?

—Fóllame…

—Tengo ganas de ver qué tal manejas la lengua…

—No te la voy a chupar. Fóllame.

Y da igual lo buena que esté, ahí es cuando la magia se acaba definitivamente.

—¿Qué no me la vas a chupar?

—No me apetece.

—¿Qué no te apetece?

—No, no quiero. Ahora mismo solo quiero que me la metas y me folles fuerte.

Echando la vista atrás, la verdad es que todo iba demasiado bien.

Con evidente cabreo me incorporo y me quedo mirándola a los ojos, y sí, puede que pierda un poco los nervios.

—¿Me estás diciendo que después del pedazo de comida de coño que te he hecho no me la vas a chupar ni un poco?

—Eso es.

—¡Tienes que estar de coña!

—Mira, me estás empezando a agobiar…

¿Qué la estoy empezando a agobiar?

Las chicas guapas, solo por el hecho de serlo, hay veces que se creen con derecho a todo. No seré yo quien les niegue ese don natural que tal vez tengan y que sin duda el mundo les ha hecho creer que poseen, pero eso no impide que crezca en mi interior un profundo sentimiento de aversión.

Es entonces cuando me pongo histérico.

—En serio, ¿te parece esto normal? ¿Hay algo que no entiendas? Porque hasta una puta cría de dieciséis años sabe que el sexo oral es algo recíproco, es como un puto intercambio de cromos, como el amor de Dios, ¡Si te lo dan tienes que darlo!

Ella se incorpora.

—¿Pero de qué coño vas? —pregunta.

Me levanto y me sirvo otra copa de champán antes de continuar.

—¿Tienes algún tipo de trauma o problema? ¿Algo que te impide comerte una polla? ¿Algún tipo de enfermedad diagnosticada? ¿Garganta antifálica? ¡Porque créeme que me da vergüenza tener que explicarte que tienes que chupármela!

Ella responde poniéndose de pie encima de la cama y gritándome de vuelta para que no me quede solo en mi cabreo.

—¿Pero tú te estás oyendo, “señor quiero que me chupen la polla”? ¿Es que no te das cuenta de que te estás comportando como un puto crío?

Me bebo la copa de un trago y me sirvo otra.

—¿Te estás oyendo tú, “señorita qué liberal soy, por favor pasa por alto mis prejuicios”? ¡Las mujeres como tu deberían estar prohibidas! ¡Deberían obligaros a llevar un distintivo en la frente que avisara de vuestro jodido problema, a ver si así volvían a comeros el coño!

Me acabo la copa y me sirvo otra.

—¿Es que eres tan subnormal que no te das cuenta de lo que estás diciendo?

—¿Que no me doy cuenta de lo que estoy diciendo?

—¡No! Uno, soy una mujer. Dos, soy atractiva. Y tres, si quiero que me coman el coño no tengo más que poner una nota en la puerta para tener una cola de tíos dispuestos a hacerlo. Y cuatro, ¡pásame la botella!

Vale, cadena irrebatible de argumentos. Nada que decir. Le paso la botella y sigo gritando.

—¡Estás enferma, de verdad que lo estás! ¡Te acabas de cargar una jodida noche de sexo!

—¡Qué lástima, oh “gran hombre blanco sin drogas no se me pone dura”!

Ya dándolo todo por perdido, empiezo a vestirme sin dejar de lado la discusión.

—Igual es debido a ti que no se me haya puesto dura.

—¡Eso no te lo crees ni tú!

—¡Venga ya! ¿En serio puedes de disfrutar del sexo con todos tus prejuicios? ¡Estás loca, completamente loca! ¡Y ni si quiera te he pedido sexo anal!

—¡Flípate más! —responde antes de beber a morro de mi botella de champán de ciento veinte dólares.

Y mi cabreo llega a su culmen.

—Mira, ya estoy harto de esta situación, así que ¿sabes qué es lo que voy a hacer? Porque no voy a echar a perder esta fabulosa erección que sí que te vas a perder tú. Voy a ir ahora mismo al cuarto de baño y voy a hacerme la mejor paja de la historia, y esa paja va a ser con seguridad mucho mejor de lo que hubiera sido un rato de aburrido y católico sexo estilo años cincuenta con la señorita frigidez.

Vacío la copa y me doy la vuelta hacia el cuarto de baño para cumplir lo prometido. Y es en ese momento cuando, no sé muy bien cómo, puedo ver por el rabillo del ojo un objeto que viene volando hacia mí. Por centésimas de segundo me da tiempo a girar el cuello en un rápido movimiento que aparta mi cabeza de su trayectoria.
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Casi sin darme cuenta, en un estado entumecido e inconsciente, el primer efecto que percibo es que todo el enfado, todo el odio y todo el subidón del alcohol y de las drogas, se diluyen en un instante. Su hueco lo llena un tremendo desconcierto y un escepticismo que me hace replantearme la realidad en la que he vivido durante las últimas dos horas. Esa en la que estoy ahora mismo. Y cierro los ojos. Y los vuelvo a abrir. Y los vuelvo a cerrar y me llevo las manos a la cabeza. Y los vuelvo a abrir. Y no sé qué decir.

Noto la semidesnuda presencia de Jayden acercándose hacia mí. Su boca entreabierta y con muestra de parálisis refleja una mente confusa que tampoco sabe cómo procesar lo que está viendo. Y, por lo tanto, esto no es una ilusión, al menos no una individual. Me agacho y cojo uno de esos billetes que poco a poco van aterrizando en el suelo. Es de verdad. Tan real o falso como lo son los dedos con los que lo toco.

Los ojos azules de Jayden me buscan intentando encontrar una respuesta para interrogantes que aún no están ni planteados. Sin que nos haga falta decir nada, con una sincronización perfecta, ambos dirigimos la mirada al espejo roto de la pared por cuyo borde resbalan las últimas gotas de un delicioso champán que ya nunca podré beber. Me acerco despacio, procurando pisar la menor cantidad de billetes posible. Noto un par de punzadas al clavarme pequeños trocitos de cristal en la planta del pie. Jayden me mira desde el marco de la puerta sobrecogida por la incertidumbre.

Me asomo al hueco de detrás del espejo para descubrirlo lleno de fajos de billetes. Vuelve la incredulidad, vuela la imaginación. Cierro los ojos, cuento tres y los vuelvo a abrir. El dinero sigue ahí. Y parece imposible que esto sea una sádica broma de cámara oculta, ¿cómo iba alguien a poder predecir que después de estar a punto de follar íbamos a discutir hasta acabar rompiendo el cristal del espejo de un botellazo? ¿Qué otra explicación puede existir aparte de que por probabilidad alguna vez le tiene que pasar algo así a un tipo como yo? La situación me sobrepasa. Mi capacidad de asimilación está instalada en otro huso horario. Me doy la vuelta y me siento en la taza observando el rastro de sangre que mis desnudos pies han estampado en los billetes que han tocado.

Invierte en bolsa. En vivienda. Mételo en un banco a plazo fijo. Lo mejor es la tecnología. Ni te lo pienses, mercados emergentes, la India o China. Desde mi abuelo hasta el mecánico del taller, recuerdos de las voces de gente que nunca tuvo dinero, pero siempre tuvo muy claro qué hacer con él. Retrospectiva de una vida de ilusiones insatisfechas y teorías de papel mojado.

Todavía sin bragas, Jayden se acerca hasta el borde del espejo y comprueba que no haya visto mal. Se gira y rompe el silencio con una redundancia.

—Esto… esto es increíble —dice.

La prueba viviente de que el dinero da la felicidad sentada en un inodoro responde:

—Esto es lo mejor que me ha pasado nunca.

Ella mete los brazos dentro del agujero y empieza a sacar fajos de billetes que va dejando en el lavabo. Dice que son todos de cien. Que debe de haber millones. Un fuerte y excitante escalofrío me recorre el espinazo congelando las moléculas de piel a su paso. Me quedo paralizado y le digo que no lo sé. ¿Cómo coño voy a saberlo? Le pregunto que qué se supone que tenemos que hacer, ella me responde que cómo va a saberlo.

Me levanto y doy vueltas alrededor del baño mientras ella continúa sacando más y más montones de billetes del agujero. Mis ojos se deleitan ante tal velocidad de extracción de lo que parece un pozo sin fondo, el caldero de oro al final del arcoíris. Vienen a mi cabeza imágenes del futuro más prometedor que un hombre pueda imaginar: la emoción de ser inmensamente rico, de no tener que madrugar para fichar en un curro de mierda, las cenas con famosos en restaurantes de lujo, la colección de deportivos, las orgías con máscaras venecianas, los relojes caros, las vacaciones navegando por el Mediterráneo, la evasión de impuestos en un paraíso fiscal…

Pero la realidad vuelve a golpear mi fantasía. Mi hemisferio racional me dice que este hecho no puede ser viable, que todo es demasiado bonito como para que pueda ser verdad. Que depure mi responsabilidad largándome de aquí, que conserve la vida y guarde este incidente como una mera anécdota para contar y hacerme el interesante dentro de unos años.

Y ni lo uno ni lo otro. Trato de abstraerme de la situación, de tener la cabeza fría y de pensar en la mejor solución para este enigma divino con premio por su rápida resolución. Y a pesar de que nunca me he considerado un tipo muy inteligente, no tardo en llegar a una primera conclusión inapelable.

—Hay que sacar este dinero de aquí, sacarlo y largarnos.

Temblando, Jayden hace un gesto afirmativo con la cabeza, como si hubiera dicho exactamente lo que estaba esperando oír. Después prosigue su labor recolectora.

No sé si es por su pelo despeinado, por sus estilizadas piernas y ese firme culo en el que acaban, por la diseñada iluminación de la estancia, o por el reflejo de todos esos billetes en mi estado de ánimo, pero ahora mismo veo como una verdad universal el hecho de que es la mujer más atractiva que he visto en mi vida. Me resulta incomprensible cómo es posible que haya podido gritarle a una belleza así que además me ha concedido el honor de dejarme degustar su coño. Un privilegio por el que muchos pagarían una fortuna.

Jayden termina de sacar todos los billetes, que mal apilados rebosan en el enorme lavabo como una simbólica y compleja obra de arte contemporáneo. Suspira y se queda meditando unos segundos antes de hablar.

—Tenemos que sacar esto de aquí cuanto antes.

—Sí.

Se da la vuelta y se pone a razonar en voz alta.

—Bien, y por nada del mundo nadie puede enterarse de esto, nuestro pequeño secreto a partir de ahora.

—¿Qué crees que pinta toda esta pasta aquí?

—Ni idea, pero si alguien se entera es fácil que nos metamos en algún problema…

—Sí.

—…y acabemos en la cárcel o bajo tierra…

—¿Bajo tierra?

—Vamos, ¿qué crees? ¿Qué este dinero es un regalo de Dios? —Hipótesis que de aquí en adelante queda descartada—. Mira, creo que está bastante claro que este es el dinero que robaron hace dos noches del casino, y a quienquiera que lo haya escondido no va a hacerle ninguna gracia que se lo quitemos.

Recuerdo ese último “robo del siglo” al que no presté ninguna atención. El tono cromático de mi cara muda a blanco fantasma. El dinero como solución y a la vez como base de los grandes problemas de la vida, como origen de la inseguridad y de la preocupación, del miedo y de la gente que duerme con un ojo abierto y una escopeta del calibre cuarenta y cinco al lado del colchón.

Ella sigue hablando.

—Porque… no vamos a devolverlo, ¿no?

Esquematizando la pregunta en una disyunción tan simple como: la bolsa o la vida, el todo o la nada. La segura mediocridad firmada o la arriesgada oportunidad de éxito. El dilema de desaprovechar una ocasión así no existe. Esto te pasa una vez en la vida por algún motivo que no es llegar a tu vejez pensando en qué hubiera pasado si… Hay riesgos que debiera ser obligatorio tomar.

—¿Devolverlo? ¡No!

—Joder, bien, estamos de acuerdo —dice nerviosa.

Intento calmarla diciendo que todo va a salir bien. Aun así, mi estado anímico se condensa y se enfría hasta convertirse en inquietantes gotitas de sudor que resbalan por mi espalda. Vuelvo a la habitación y me tumbo en la cama con esa típica, y no por ello menos extraña, sensación de hormigueo en el estómago. La tensión del deportista que tiene por delante el partido de su carrera.

Ella sale del baño pensativa.

—Necesitamos una maleta lo suficientemente grande como para meter todo el dinero. Lo principal es sacarlo del hotel —dice.

—Vale, lo sacamos del hotel y, ¿qué hacemos después?

—No lo sé… Deberíamos guardarlo en algún sitio y esperar un tiempo antes de hacer nada con él.

—¿Enterrarlo?

—¡Joder no! Es demasiado arriesgado.

—¿Y dónde coño lo escondemos?

Pasea su desnudez por la habitación buscando una solución que dado mi aturullamiento me considero incapaz de concebir. Me fijo en sus tetas y me distraigo pensando que tiene un cierto punto excitante que todavía lleve puesto el sujetador. Solo el sujetador.

Finalmente se para frente a mí.

—Las cámaras del Bellagio. Nunca preguntan por el contenido de las cajas.

Suspiro porque no sé si es una buena o una mala idea. Ella se acerca a la ventana, mira al exterior tratando de terminar de digerir lo ocurrido. Yo en cambio ya he renunciado a cualquier tipo de racionalización. Por alguna extraña sensación tengo la certeza de que no podré asimilarlo jamás, así que dejo que esa inconexión de mi cerebro se quede irresoluta sin hacer nada por evitarlo. Cosas que ocurren y punto. A pesar de ello, me es imposible dejar la cabeza en blanco. Imposible huir de mí mismo y de mi mente atrapada en una enredada infinitud de variables, opciones y perspectivas. Vuelvo a cerrar los ojos y ahí están, a cámara lenta y como filmadas por un mal imitador de David Lynch, las imágenes del momento en el que la botella choca con el cristal, curvándolo por unos instantes, llevando al límite su resistencia antes de sobrepasarla con una explosión que libera, entre alcohol y trocitos de vidrio, papeles verdes que echan a volar.

Pruebo a desconectar fijándome de nuevo en el cuerpazo que está apoyado en la ventana frente a mí. Como pensamiento asociado surge la certeza de que llevo cerca de veinte minutos sin aprovechar una descomunal erección. Golpeo la cama pidiendo a Jayden que se siente junto a mí. Está agobiada. Con pasos lentos que realzan el silencio, cruza la habitación siguiendo mi indicación. Despacio y con delicadeza, masajeo su nuca con el fin de relajarla. Deslizo las manos por su espalda y termino de desabrochar el sujetador, que con naturalidad cae al suelo como el último pétalo de la primavera. Con suavidad tiro de su melena hacia atrás hasta que queda tumbada a mi lado.

Tiene unos pechos preciosos. Redondos como esferas geométricas. Ni muy grandes ni muy pequeños, en su sitio. Coronados por dos rosados pezones de tímida areola que dan ganas de lamer.

—¿Mejor?

—Sí.

—Tranquilízate, todo va a salir de puta madre —le digo acariciándola porque su estrés me parece adorable.

Sonríe y la beso.

—¿Sabes? No tenía ningún sentido que discutiéramos más allá de encontrar unos cuantos millones de dólares detrás del espejo.

Los ojos azules me hechizan con dulzura. Su cara es un combinado perfecto de felicidad, inocencia y erotismo.

—¿Y?

Le acaricio el pelo acercándome a su oído para susurrarle.

—Que ahora que hemos encontrado el dinero podemos seguir donde lo dejamos. ¿Sabes? El sexo reduce la tensión, disminuye la presión arterial y libera endorfinas.

Sonríe.

—Pero nos saltamos la discusión, ¿no?

—Sí… Yo creo que sí….

Y sin que tenga que decir nada más, sin pedirlo o siquiera insinuarlo, recibo de manera sorprendente la mejor mamada de mi vida en lo que considero que es un claro acto de generosidad que descubre un talento oculto. Y yo quiero pensar que ha sido gracias a los poderosos argumentos esgrimidos, a mi innato poder de persuasión, o a la tremenda empatía que manifiesto, pero en el fondo sé que ha sido gracias al pletórico estado de ánimo que produce una inyección tan alta de esa droga legal e impuesta llamada dinero. Girls just want to have fun.
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Una luz plateada entra por las ventanas de una desinfectada sala de espera con olor a invierno polar. Hay asientos mullidos de tono rojizo alrededor de una mesita de cristal llena de revistas de juego: póker, blackjack, ruleta, dados… No importa cuál sea tu campo, existe una publicación para ti. Una oportunidad que no puedes dejar pasar. Por solo un puñado de dólares el avalado método que ha hecho ricos a miles de personas es tuyo. El primer paso hacia tu casita en Malibú por solo seis dólares y medio.

La secretaria, una aplicada treintañera que encontró el trabajo gracias a su melena rubia y lisa, y, sobre todo, a su buen y generoso escote, responde al teléfono con entusiasmo antes de decirme con rutinaria cortesía que ya puedo pasar. Su cara, con expresión de desconcierto, refleja que no acaba de encajar que esta vez haya sido yo el que ha solicitado la reunión.

Es probable que el despacho del señor Donaldson sea una de las habitaciones más impresionantes del megalómano edificio: una estancia amplia y luminosa, de techos altos y con una cantidad innumerable de marcos de cristal alineados a lo largo y alto de las paredes doradas. Fotos del gordo cabrón con distintas celebridades en su paso por la ciudad: cantantes, actores, deportistas, modelos, presidentes, y un larguísimo etcétera que crea la ilusión de imposibilidad de pensar en un personaje que no esté incluido en esta siniestra exposición. Imágenes en donde una y otra vez, y sin que se percaten de ello, las estrellas de turno quedan eclipsadas por la gran boca dentada de mi jefe. Una blanca y reluciente sonrisa que se extiende por la pared como si todo esto no fuera más que una moderna campaña de marketing de pasta dentífrica o elixir bucal.

El otro elemento que llama la atención está en mitad de la sala. Una vitrina cuadrada que contiene una pequeña estatua, una especie de reliquia antigua de forma cónico-fálica cuyo uso, función, o valor nunca he llegado a comprender. Al fondo hay un gran ventanal con vistas a la Strip que llega hasta el techo, justo delante está el enorme escritorio de madera de sequoia frente al que mi jefe disfruta de su expreso de las once de la mañana.

Si el gerente del casino tiene este despacho, ¿cómo cojones es el del jefazo?

Me acerco a la mesa comprobando como su silencio refleja la duda del psicópata que no sabe qué faceta personal conviene resaltar en la situación que se le viene encima. Esto es tan extraordinario para mí como lo es para él. De normal, el procedimiento es bastante simple: prescindiendo de los supervisores y responsables intermedios, el señor Donaldson habla con su secretaria, la cual llama al pobre trabajador de turno, que acude hasta el despacho del jefe en donde este le grita encolerizado hasta quedarse a gusto. Más rápido que ir a terapia y encima te pagan por ello. En mi caso y debido a mis continuas reincidencias, conmigo siempre se acaba sintiendo muy a gusto. El hecho de que sea un empleado protegido por el sindicado y que mi despido conlleve complejos trámites burocráticos no parece preocuparle lo más mínimo, no me echa a la calle porque no quiere. En cierta manera, se ha acostumbrado a necesitarme como el boxeador necesita un saco de arena que golpear. Soy su tratamiento, su desahogo profesional y personal que además le garantiza una sesión de depuración de testosterona cada quince días.

De ahí su extrañeza ante unas circunstancias que no sabe por dónde lo van a llevar. Me siento frente a él con tranquilidad, y antes de que me dirija la palabra empiezo el discurso que llevo queriéndole decir cada día desde que entré a trabajar aquí hace ya un largo año y medio.

—Muy buenos días, Mr. Azulejos Blancos, porque sabrá que le llamamos así por la manía que tiene usted con la limpieza dental, ¿verdad? Lo cierto es que ahora que estamos solos me gustaría decirle que ojalá tuviera esa misma manía con la higiene corporal. Porque su olor es extremadamente repulsivo y nauseabundo. ¿Le llega el agua a casa?

No, no me lo estoy imaginando.

La perplejidad rompe por completo su cara y hace que derrame parte del café en la centenaria mesa de madera. Con rapidez, esta extrañeza se transmuta en rabia, y justo cuando esa rabia va a romper el aire en forma de palabras atronadoras, vuelvo a hablar. Aunque me gustaría gritarle todo esto a su cara de borrego y desahogarme a lo grande, me esfuerzo por controlar mi excitación. Es importante mantener la tranquilidad y llevar un ritmo lento y educado para lograr un cabreo mayor.

—Mire, no me malinterprete. He de decirle que le tengo mucho aprecio. Más que eso, le tengo en la más alta estima. Que un animal de granja haya llegado hasta aquí me parece toda una proeza natural digna de elogio.

—¿Qué coño se cree que está haciendo, jodido demente?

Se lanza a por el teléfono, pero antes de que su mano llegue a tocar el aparato estiro la pierna y le doy una patada tirándolo al suelo alfombrado. Después me meto la mano dentro del bolsillo de la chaqueta y finjo apuntarle con una pistola. Su cara palidece sin llegar a perder la expresión de odio.

—¡Está usted loco! ¡Loco como una cabra!

Con sorna, es decir, como si su hipótesis fuera cierta y yo fuera un perturbado más, muevo la cabeza haciendo gestos de negación.

—Por cierto, ¿podría hacerle una pregunta? ¿Cuántas pollas se ha tenido que comer para llegar hasta aquí? Los cocineros dicen que tres, pero yo creo que un cabrón como usted ha tenido que pasar de las cinco seguro.

Su respiración se acelera con violencia, como una olla a presión que intentando conservar la calma estuviera a punto de explotar.

—De verdad, no es nada personal.

—Todavía está a tiempo de rectificar… —añade con algo más de delicadeza temiendo por su vida.

Entonces, muy despacio, saco la mano con forma de pistola del bolsillo de la chaqueta. Le apunto al corazón.

—Pum.

Y se produce un pequeño silencio que condensa y define toda nuestra relación. No añado nada. Él tampoco no sabe qué expresar hasta que se da cuenta del absurdo de la situación. Tocamos el límite, empieza la bajada, el éxtasis. Se levanta del sillón y comienza a rugir.

—¡Está usted despedido! ¿Me oye? ¡Está usted despedido! ¡No sé quién cojones se cree que es o qué está haciendo, pero está despedido! ¡Lárguese de aquí y ni se le ocurra volver a poner un pie en mi jodido casino o le juro por Dios que se lo hago cortar en trocitos, jodido payaso!

—Yo… no sé qué decir…

—¡Largo de aquí! —grita desgañitándose todo lo fuerte que puede.

Pero no me muevo. Permanezco impertérrito ante su voz, lo cual, por inusual, le causa un profundo desconcierto. Sin embargo, tal y como era esperable, ha llegado la hora de poner punto final a la actuación antes de que el dramatismo alcance un nivel más físico con la irrupción de los tipos de seguridad. Acabo mi intervención con las palabras que he estado ensayando en mi mente de camino a su despacho.

—Tranquilícese, ya veo que me estoy enrollando y soy consciente de que un hombre tan ocupado como usted tendrá muchas tareas que hacer. Tan solo quería decirle que por mucho que me desagrade me veo obligado a dejar el trabajo en el casino. Me duele de verdad ya que he pasado aquí mucho tiempo y tengo muy buenos recuerdos: robando botellas de champán, follando en las habitaciones con empleadas en horario laboral, o cotilleando las maletas de los clientes con pasta, ni se imagina los objetos tan extraños que pueden llegar a guardar. Pero bueno, la fortuna me ha sonreído y me han ofrecido algo mejor, algo que no puedo rechazar. Así que tenga un buen día. Y eche un ojo al coche, algún cabrón le ha rallado el Porsche de arriba abajo.

De forma inesperada, Mr. Azulejos Blancos me permite hablar sin interrumpirme. Tampoco dice nada cuando he terminado. Está paralizado, quieto como una estatua que no sabe ni qué decir ni qué clase de trastorno mental padezco. Cuando acabo mi discurso le guiño un ojo y le señalo con el dedo índice como una estrella de rock que ha sobrepasado la imaginación de su exigente público. Después me levanto del asiento y empiezo a caminar hacia la puerta. Y es entonces cuando estalla sin ningún tipo de reparos. Me insulta a gritos con la frecuencia que sus pulmones le dejan y la creatividad que su imaginación le permite.

Si la secretaria estaba confundida cuando entré, el numerito que sería ridículo pretender que no ha escuchado a través de la puerta de cristal la ha dejado en un estado vegetativo. Me mira aturdida sin saber qué decir o hacer. Le doy los buenos días y miro su bonito escote por última vez antes de entrar en el ascensor.

No es hasta que pulso el botón de la planta baja que recuerdo que soy millonario. Un rastro de la plenitud de anoche vuelve a empaparme. Porque la felicidad no es el presente, son las expectativas de futuro inmediato. Porque puedo tener mujeres, drogas, coches y una mansión con mi nombre. Porque puedo ser todavía más rico metiendo todos mis dólares en un banco para vivir con los intereses que me produzcan, réditos que a su vez pueden generar más dinero ad infinitum gracias a la magia del interés compuesto. Porque no tengo límite, porque puedo elegir ser cualquiera de las personas con las que alguna vez me he cruzado. Porque puedo viajar en clase business hasta dónde demonios esté la tumba de Marx para mearle las flores rojas que algún iluso y esperanzado comunista le haya puesto encima de la lápida. Porque el capitalismo puede ser maravilloso.

Metimos los poco más de dos millones en una bolsa de deporte de Nike que tenía tirada por casa del mes que me apunté al gimnasio. Por sugerencia de Jayden, la guardamos en una de las cajas fuertes de seguridad para clientes adinerados del Bellagio. Caja 2635. Por precaución y desconfianza, solo hasta que el asunto del dinero robado se calme un poco y decidamos qué hacer con él. Todo está bien pensado, ningún agujero en nuestro plan. Para abrir la caja hace falta una combinación de seis números, una clave dividida a partes iguales en la que ninguno de los dos sabe qué tres dígitos ha escogido el otro. Es decir, una sorprendente e inesperada huida con el botín es imposible. Dependencia mutua basada en el supuesto de que uno de los dos no muera de manera repentina llevándose su parte de la contraseña a la tumba.

Además, siguiendo la máxima de la precaución, hemos acordado dejar esta historia bajo secreto. No contar nada a nadie. Cerrar la boca y aquí no ha pasado nada. Y Sony no es la excepción. En parte me jode porque estoy seguro de que, si esto le hubiera pasado a él en vez de a mí, habría ido corriendo a contarme la noticia nada más acabar de contar el dinero. Aunque quizás lo mejor es que no sepa nada. Sería demasiado duro para él y por extensión para los dos. ¿Qué clase de conversación se supone que tendríamos?

Hola, Sony, verás, soy rico. ¿Qué? ¿Qué tú no? Pues no veas cómo lo siento, pero no puedo hacer nada para evitarlo, te jodes.

Sin embargo, es lógico pensar que todo se reduce a una mínima cuestión de tiempo y que tarde o temprano se acabará enterando. Cuando lleve un tren de vida de excesos, lujo y billetes de verdad, no podré seguir ocultando este hecho, será demasiado evidente. En ese futuro momento de inevitable sospecha y obligada confesión me tocará invitarle a cenar al restaurante más caro de la ciudad para contárselo todo.

Verás, Sony, te lo diré sin rodeos: soy rico, muy rico, y me voy a fugar con la mujer de mi vida, también rica, el tipo de enlace matrimonial que hacemos los ricos. ¿Qué? ¿Qué tú no? Pues no veas cómo lo siento, pero no puedo hacer nada para evitarlo, lo lamento de verdad, pero te jodes.

Porque es mi amigo, lleva tiempo siéndolo, pero los amigos vienen y van. La compañía está sobrevalorada por la carga traumática que nos produce la soledad. Casi no me acuerdo de los colegas que tenía en la facultad y apenas hace once años de ello, mientras que los críos con los que jugaba de pequeño en mi pueblo natal son solo un espejismo en la memoria de lo que parece la vida de una persona distinta. Conexiones separadas, rotas, inexistentes. No hay nada anormal en que ahora seamos completos desconocidos que quizás ni siquiera serían capaces de reconocerse si se cruzaran por la calle. Por lo tanto, no hace falta que te toque la lotería para que rompas la relación con una persona determinada. En la dinámica de disolución permanente de la vida humana es una ley de la naturaleza que pase esto. La entropía es un proceso irreversible e inevitable. Y es que, aunque a pesar de mi nueva condición económica decidiera seguir junto a Sony, tarde o temprano, por algún motivo o por otro, acabaríamos separándonos y volveríamos a convertirnos en los dos personajes desvinculados que solíamos ser. Gritando por las noches como individuos solitarios privados de compañía hasta que una nueva personalidad entrara en escena para llenar ese vacío. Algo que, no se puede negar, necesitamos todos.

El ascensor abre sus puertas y me devuelve al mundo de la pobreza y la ilusión. Desde mi nueva óptica todo parece triste y lamentable: una sala repleta de gente que se gasta los ahorros de todo un año en venir hasta una ciudad en medio del desierto para jugarse el dinero en una máquina tragaperras idéntica a la que tiene en su pueblo de origen.

Atravieso el casino abstraído en mi propia naturaleza, con cierto sentimiento de superioridad moral sobre todos los que me rodean. Sin fijarme en nada ni nadie. Porque ni desde un punto de vista antropológico merece la pena prestar atención a supuestas diferencias entre seres humanos que al final son iguales en su avaricia y en su afán de poseer más. Ritmos acompasados con estilo propio en los que los dedos empujan una moneda dentro de la máquina, la mano tira de la palanca, los ojos observan con atención cómo giran las ruletitas, y los oídos esperan esa cadencia metálica que suena como una apacible melodía en un cerebro atrofiado pero todavía sensible. Lo más triste es que alrededor de todo este ritual colectivo el panorama es igual de deprimente. Una infinita cola de gordos, rodeados de sus respectivas familias gordas, espera con ansia la apertura del buffet matinal de tipo “ponte todo lo obeso que puedas por solo doce dólares”.

El cliente siempre tiene la razón. El cliente gordo siempre tiene la razón y hambre.

Y nunca se han comido demasiadas patatas fritas.

Rebautizado de nuevo como el hombre libre que era al nacer, salgo a la calle para calentarme bajo la dorada luz del sol de las doce de la mañana de un lunes cualquiera de primavera. La atmósfera se ve envuelta en una capa de perfecta armonía: la brisa es agradable, el ritmo vital de la ciudad activo, y la gente tiene la ilusión de estar pasándolo realmente bien. Por primera vez en mucho tiempo, veo Las Vegas como ese atractivo parque temático aislado del resto del mundo. un lugar en el que no hay trabajo ni obligaciones, solo cientos de posibilidades de entretenimiento.

Una ciudad en la que no existe nada más que placidez estilo flower power y en donde soñar sigue siendo el imperativo principal de una nación que garantiza la felicidad como derecho constitucional. Sentimiento de plenitud interior, de expectativas brillantes y de exacerbado optimismo. Una sensación que sería imposible de comunicar o de comprender si no fuera porque todo el mundo la ha sentido, por una causa o por otra, en algún momento de su vida. La enigmática droga biológica que la produce alterando la realidad sea quizás la que nos hace humanos. Una droga peligrosa, que engancha rápido y que, debido a su escasez, es fácil que te vuelva un adicto desesperado que llora por ser infeliz cuando le falta.

Cierro los ojos. Un suave soplo de aire me roza la cara. Sonrío pensando en todas esas personas que me auguraban un porvenir difícil. Me alegro de haber dejado la carrera y, por lástima, me compadezco de todos aquellos universitarios que durante años estudiaban enclaustrados materias que odiaban por la supuesta recompensa de después. Engañados como animales que cegados siguen una idílica zanahoria, estresados hasta niveles patológicos por labrarse una carrera, un porvenir que con fragilidad se torna amenazante. La imprevisibilidad del futuro es real porque el presente está en continua transformación. Porque después de todo, para bien o para mal, toda tu vida puede cambiar en una noche de borrachera.

“No somos nadie” en mi epitafio.
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Jayden aparece sobre las once y cuarto en el Archiduchesse, que es algo más que un restaurante, es un símbolo de la resistencia. Dentro de todas las excéntricas horteradas de usar y tirar concebidas para turistas de bolsillo medio, el local se erige como uno de esos lugares genuinamente elegantes: decoración minimalista, cuidada iluminación, música clásica de fondo, camareros educados, y un toque de distinción, consistente en no sé muy bien qué, que indica nada más cruzar la puerta que este sitio no es otra de esas franquicias prediseñadas que abundan a lo largo del país. Y claro, eso se paga.

Para cuando ella aparece, yo ya llevo encima dos cocktails de nombre raro y sabor tirando a ácido. Sin contar desnuda, jamás la había visto tan guapa como esta noche: vestido negro ajustado, un colgante con un símbolo abstracto, y el pelo recogido en un bonito tocado dorado. Complementos que es probable que haya comprado con los veinte mil dólares para gastos corrientes que sacamos de la bolsa. Yo en cambio visto igual que cuando era pobre y me hacía pasar por rico, con una americana negra lisa, sin ninguna floritura. Un estilo bastante común que se repite a modo de patrón en las mesas que me rodean, con la diferencia de que mi americana es una triste imitación de veinte dólares que tiene un par de descosidos y una manga un poco más larga que la otra. Ventajas de la globalización.

—¿Celebras algo, guapa?

—¿Qué pasa? ¿Tú también?

Jayden se sienta, y casi al instante un camarero de fino y afrancesado bigote emerge con la carta como si fuera el resultado de un resorte automático que se pone en marcha al activarse un sensor de la silla. La carta presenta una encuadernación que ya quisieran muchos escritores para sus novelas. El camarero se llama Christopher, dice que esta noche está a nuestra entera disposición y que espera que tengamos una maravillosa velada. Que nos deja unos minutos para ojear los platos y que, por favor, si tenemos alguna duda, no dudemos en preguntarle. Sin pretender interrumpir más, se marcha con la orden de traer otro par de cocktails de nombre raro.

—Supongo que podemos considerar esto una segunda oportunidad —le digo a Jayden.

—Supongo que sí —responde antes de sonreír.

Y mi excitación por todo esto que estoy viviendo vuelve a revolverme de arriba abajo, inundándome en un profundo sentimiento de fantasía causado en primer lugar por la sonrisa de una chica preciosa.

Una chica preciosa a la que encima ya me he follado.

Como cuando de pronto se muere un ser querido, me cuesta creer que todo esto esté pasando. Siento como si en cualquier momento fuera a aparecer alguien con un montón de globos y una tarta con un mensaje tan claro como lacónico: “Eh, ¡ya está, se acabó! ¡Espero que lo hayas disfrutado!”. Mi presente es una psicótica amenaza en la que el reloj da las doce y todo se empieza a derretir. Ahora mismo no concibo poder acostumbrarme a un estilo de vida de clase alta hasta el punto de verlo con la normalidad del que ya lleva tiempo inmerso en él. Tampoco soy capaz de imaginar que todos los hábitos de pobre que ahora me parecen familiares puedan llegar a convertirse en lejanos y extraños como resultado de una metamorfosis que estoy deseando experimentar.

Echo un vistazo a la carta aparentando que sé lo que pone en ella. Que vengo aquí cada semana para satisfacer a mi exquisito paladar y pido el plato más extravagante y el vino más caro. Sin embargo, la tentativa es inútil. La experiencia en contra de un tipo que no tiene ni idea de lo que lee y que encima es intolerante a la lactosa. Jayden sonríe de nuevo ante la visión de mi cara desencajada por la confusión.

—¿Algún problema?

—Entendería mejor la carta si no estuviera en un jodido idioma extranjero.

—Es francés.

—¿Por qué coño lo ponen en francés?

—Los platos son franceses, el restaurante está especializado en cocina francesa.

—¿Y por qué no ponen la traducción?

Ella se limita a encoger los hombros. Cuestiones lingüísticas, al fin y al cabo. De marca o de esnobismo según se mire. El camarero vuelve con los cocktails y pregunta si ya sabemos qué queremos ordenar. Jayden pide algo con un nombre demasiado largo como para que alguien como pueda repetirlo.

—¿Y el caballero?

—Lo mismo.

—¿Para beber?

—El vino más caro que tenga.

—¿Un Pichon Lalande del ochenta y dos le parece bien?

—Si no hay otro caldo mejor…

El camarero hace una pequeña reverencia con la cabeza y se marcha. Jayden ríe.

—No estás muy habituado a tener dinero, ¿verdad?

—Todavía no, pero supongo que tengo el tiempo y la pasta suficientes como para acostumbrarme.

Vuelve a reír. Las cosas de momento marchan bien, y de manera inevitable buscando una comparación real, mi cerebro se retrotrae a todas aquellas desastrosas primeras citas que tuve en mi juventud. Recuerdo a Sandy, a Milla, a Rachel y a Sabrina. Chicas que como primer rasgo en común tenían la característica de no ser muy agraciadas físicamente —nunca tuve la suficiente seguridad en mí mismo como para salir con chicas guapas—, y que, además, ante la alta oferta de hombres disponible en el mercado, eran exigentes y no veían con muy buenos ojos ir a dar un paseo por el parque o salir a cenar pizza. Clara desventaja por una mera cuestión económica. Factor que a la hora de follar complicaba las circunstancias todavía más. Frente a los chavales que trabajaban y tenían piso propio, yo, como buen estudiante, tenía que ingeniar precisos planes para poder llevarme a la chica de turno al coche de mi padre, aparcado por las noches dentro del garaje de casa. Algo poco glamuroso que ninguna mujer en situación de elegir escogería.

Constatación: la verdadera madurez llega cuando alcanzas la independencia al pagar un techo propio bajo el que poder follar.

En retrospectiva, si tuviera una jodida máquina del tiempo mi yo de diecisiete años se iba a hartar a echar polvos en hoteles de cinco estrellas.

—¿Ya sabes qué vas a hacer con tu parte del dinero? —le pregunto.

—No, todavía no. Me cuesta asimilar lo que nos ha pasado. Es como si no fuera verdad, como si fuera todo demasiado increíble como para ser cierto.

—Sé de lo que hablas. Tengo exactamente la misma sensación… Y oye, ¿no te planteas crear por fin ese gran show de magia?

—No lo sé. En un primer momento lo tenía claro, pero después lo he estado pensando y la verdad es que me da un poco de vértigo.

—¿Por qué?

—No sé. Quiero decir, supongo que acabaré montando un espectáculo... Es solo que tengo mucha inseguridad. Es como si toda mi vida hubiera tenido muy claro que el dinero era lo único que me separaba de cumplir mi sueño, y ahora que tengo el dinero es como si de pronto me diera miedo fracasar. Como si me hubiera quedado sin excusas en caso de fallo estrepitoso.

Enamora ver profundidad y melancolía en una persona inteligente a la que estás habituado a ver sonreír. La gente que de verdad está entusiasmada por algo debería estar obligada a hablar de forma única de esa pasión que les vuelve locos.

—Tranquila, eso es lo que se llama la inseguridad del artista. El arte siempre va relacionado con el miedo. Estoy seguro de que es imposible que fracases.

Una leve sonrisa agradeciendo mi apoyo. Muy despacio y con mucha delicadeza, coge del cocktail el palillo con guinda, se lo lleva a la boca y traga la fruta. Entonces, sin decir nada, repite el truco de magia que hizo la noche que la conocí. Rompe el palillo ante mi atenta mirada, incluso puedo escuchar el crujido de la madera, para luego mostrármelo intacto en su mano. Silencio en mi fascinación ante la imposibilidad. Silencio en su misterio de ilusionista. Olvidando su encanto, la miro a los ojos y me ahogo en sus pupilas. Me quedo atrapado en la sensualidad del momento, que visto desde fuera ha tenido que ser precioso. La típica memoria que recuerdas en tercera persona.

—Después de ver lo que sabes hacer no creo que vuelva a jugar en un casino nunca.

—Bueno, pero en mi mesa sí, ¿no?

—¡Cuando quieras!

Bebo un trago del cocktail de nombre extraño que cada vez me sabe menos ácido.

—¿Sabes lo que sería un buen negocio? —le pregunto.

—¿Qué?

—Un casino en el que todos los crupieres fueran en secreto magos de primer nivel, ¡imagínate lo sencillo que sería desplumar a la gente! ¡Sería una manipulación asombrosa! Controlar sus estados de ánimo mientras ellos creen de forma ilusa en el azar y en su buena suerte.

—¿Y quién te dice que eso no sea ya así?

—Ojalá fuera así.

Ella ríe.

—La verdad es que es una idea divertida… pero innecesaria. Ni te imaginas lo fácil que es desplumar legalmente a la gente.

—Lo he visto, sí.

—¿Y tú qué vas a hacer con tu parte del dinero?

—Vivir.

—¿Vivir?

—¿Te parece poco?

Ríe.

—Decir vivir no es decir mucho.

—Digamos que quiero aprovechar todo lo que pueda aprovechar de la vida. Exprimir todo lo que pueda exprimir, y disfrutar todo lo que la gente normal no puede permitirse disfrutar. De hecho, hoy me he retirado del trabajo.

—¿Ya te has despedido?

—Sí, y ha sido un momento épico cuyo recuerdo espero poder disfrutar en mi lecho de muerte.

—Entonces, ¿sexo, drogas, y rock and roll?

—Algo así.

Se extraña porque es evidente que mi plan no aguanta la comparación con un noble objetivo como es el suyo. Sin embargo, esto no es algo que me parezca triste, tengo claro que yo no soy una de esas personas que tienen un don por desarrollar o una importante necesidad vital que cumplir. Soy un tipo sin vocación ni habilidad. Una persona cualquiera que no quiere hacer nada con su tiempo, que tan solo quiere vivir su vida de la mejor manera posible. Vivir de cigarra por encima de las hormigas y ya.

Y lo cierto es que así es como debiera de pensar la mayoría de la gente si existiera la suficiente honestidad. Venga, ¿qué es eso de que hoy en día todo el mundo tenga algo que decir? ¿Qué es eso de que todo el mundo tenga un artista dentro exigiéndole pintar cuadros o escribir libros? La democratización del deseo de expresión personal como objeto artístico. El efecto colateral de un desmedido afán por el consumo y la venta de la propia imagen al resto de eslabones del sistema productivo. Joder, qué inteligente sueno en mi cabeza a veces.

—Me cuesta creer que no haya nada que quieras hacer, algo que te motive, que te guste…

Me acabo la copa con tranquilidad mientras pienso una contestación que la deje conforme. Una respuesta inteligente que ni me infravalore ni la ofenda. Lo mejor es tirar de tópico.

—Mira, lo único que quiero es vivir el presente, ya se irá viendo hacia dónde va todo. Imagínate, podría caer una bomba atómica aquí y ahora y nada me dolería más que morirme sabiendo que voy a ser el tipo más rico del cementerio nuclear.

Ella sonríe y dice que comparte ese razonamiento, pero que sin duda tiene que haber algo que me guste.

—Me gusta divertirme.

—¿Y qué pasa? ¿Piensas estar divirtiéndote hasta los sesenta?

—¿Por qué no? Ese es más o menos el plan. Aunque tampoco cierro la puerta a conocer a una mujer que me haga sentir diferente al respecto.

—¿Diferente?

—Sí.

Mi eterno anhelo, tan ansiado en días de resaca impregnados de soledad derrotista como despreciado en noches sucesivas en medio de una euforia descontrolada en la que todo es perfecto y la felicidad no está al lado de alguien, sino dentro de uno.

—¿Y crees que esa mujer está por ahí esperando a que la encuentres? —dice en tono burlón.

La respuesta bonita es tan típica como fácil. Tirar el anzuelo y recoger el sedal.

—Puede que ya la haya conocido…

—Ah, ¿sí?

—Sí.

No dice nada. Sonríe de una manera distinta. Una mueca tímida. Un gesto facial que agradece el halago pero que ni por un instante se molesta en tomarlo en consideración. De esto y del hecho de que ya nos hemos acostado se deduce que voy a tener que currármelo si quiero algún tipo de relación continua con ella. Es probable que me encuentre ante el prototipo de chica que no tiene reparos en decir sí al sexo con un desconocido que la hace reír, pero que cuando se trata de una relación más estable busque unas cualidades determinadas que no sé si poseo. Por lo tanto, lo lógico es suponer que, como la mayoría de las mujeres atractivas, ha pasado por multitud de relaciones sentimentales de corta duración desde los quince o dieciséis años. Relaciones finalizadas en su mayoría a causa de unas expectativas iniciales que el sujeto masculino no supo mantener. Y claro, del “ya no me interesas tanto” al “me aburres”, la chispa se apaga.

A pesar de este intento fallido de intimar, el momento sigue conservando su encanto. Me sirve para impulsar mi fascinación por las montañas del nerviosismo interior hasta que el camarero afrancesado irrumpe con la botella de vino. La abre y me da a oler el corcho, como a los banqueros. Vierte parte del líquido en mi copa. Me la llevo a la boca y me enjuago con el vino como si supiera algo del tema.

—Buen roble sí, aunque quizás algo suave.

Asiento con la cabeza, él me devuelve el gesto y después nos llena las copas antes de marcharse. Jayden se echa a reír. Y como por mucho que me duela no puedo recuperar sin que suene interesado el cauce de la conversación en la que estábamos, me dedico a exteriorizar mi interés hacia ella preguntándole acerca de su vida. Es gracias a esto que me doy cuenta de lo interesante que es la persona que tengo en frente: nacida en Washington, criada por sus tíos, y estudiante de criminología hasta que se marchó a Las Vegas a los veintitrés para cumplir el sueño de su juventud. Desde entonces, crupier, y desde poco después, dealer. Y aunque evita dar detalles al respecto, menciona en su relato a tres novios, uno de ellos el ruso que me dio la paliza en el casino.

—Y tú ¿qué? —pregunta.

—Digamos que últimamente soy astronauta.

—Astronauta, suena interesante…

—No te creas, el espacio está cada vez más lleno de objetos, se está volviendo poco a poco un sitio aburrido.

Saco la cartera y le paso una de las tarjetas de Bill el Manco.

—Pero bueno, si te portas bien igual un día puedo llevarte a dar una vuelta alrededor de las estrellas.

Y en este nuevo y melifluo momento que tanto me ha costado crear, el camarero afrancesado vuelve a cargarse la magia trayendo la comida. La sorpresa de lo que pedí queda disipada en el instante en el que deja el plato frente a mí. Una especie de crustáceo de color rojo con muchos pinchos, dos pinzas, y unos ojos pequeños y saltones. Todo él cubierto por una salsa de color azul con bolitas negras esparcidas. El camarero pregunta si necesitamos ayuda para abrirlo, Jayden responde que no. Se marcha deseándonos un “bon appétit”.

—¿Qué se supone que es esto?

—Langosta con salsa de caviar.

Comida de magnates. Aunque la verdad es que siempre me han dado mucho asco ese tipo de criaturas marinas, con sus pinzas, sus cortezas y sus formas rugosas. Por mucho que lo intente, soy incapaz de distinguir entre comer uno de esos seres y comer un insecto de campo. Ambos bichos me parecen igual de repulsivos.

La diferencia es que si eres muy pobre solo puedes comer insectos de tierra. Si tienes mucho dinero puedes comer también insectos de mar.

Jayden empieza a abrir el crustáceo con ayuda del cuchillo y de una especie de punzón. Su habilidad me da a entender que no es la primera vez que lo hace. Trato de imitarla en el proceso de desmembramiento, pero la mezcla de crujidos y olores me provoca tanta repulsión que en un determinado momento no puedo más y paro.

—¿Pasa algo?

—Creo que voy a pedir otra cosa para comer.

—¿Demasiado para ti?

Asiento con la cabeza y levanto la mano llamando al maître, que viene con velocidad desde el fondo del salón.

—¿Está todo a su gusto, señor?

—Sí, todo bien, pero me gustaría catar otro plato.

Con disimulo, el camarero baja la vista hasta la mesa para descubrir que el bicho está sin probar. Se vuelve a dirigir a mí intentando esconder una ligera expresión de susto, como si el cocinero pudiera haber ofendido a algún importante empresario en la presentación del plato.

—¿Le ocurre algo a su langosta?

—No, no le ocurre nada especial. ¿Podría traerme un filete?

—¿Un filete?

—Sí, un filete de carne, algo rápido. Ya sabe, vuelta y vuelta, nada más.

—Sí, señor. Lo que usted desee.

Con un claro disgusto que no pretende esconder, el camarero coge el plato y desaparece en dirección a la cocina.

—Igual no estás hecho para este estilo de vida —me dice Jayden.

—Es solo que odio esos bichos —respondo señalando con asco a su langosta medio abierta.

Cinco minutos después el maître vuelve a aparecer con un grandioso filete rodeado de patatas fritas.

—Lamento la espera, señor.

—No hay problema.

Y pienso que, si sirvieran la vaca de la misma forma que la langosta, íntegramente muerta sobre mi plato y lista para el despiece, me daría tanto asco que no podría ni mirarla. Pero como en vez de eso estoy frente a un jugoso filete recién hecho, mi hambre vuelve para recordarme que llevo sin probar bocado todo el día. Sin embargo, me controlo tratando de comer de una manera apropiada dada la situación. Manejo los cubiertos con delicadeza, cortando el filete en pequeños trozos al mismo ritmo que Jayden extrae la sustancia blancuzca de su bicho.

La cena acaba bien. Saco un fajo de billetes de la americana y pago la cuenta sin preocuparme lo más mínimo por la elevada suma. Dejo buena propina al pobre camarero, que no me cobra la langosta y nos dice que espera que hayamos tenido una agradable velada antes de despedirse con un “hasta pronto”. En la puerta del restaurante, Jayden propone ir a tomar una copa. A mí me parece bien seguir bebiendo, aunque lo que deseo en estos momentos es volvérmela a tirar sin ningún tipo de preámbulo o excusa.

Por el momento, decidimos seguir su plan. Vamos a uno de esos bares de moda para parejitas adineradas que saben disfrutar de la noche, uno de esos sitios modernos y exclusivos en los que nunca te imaginas que acabarás entrando: dos pisos bañados en luz negra con focos de tonos azulados que giran alternativamente iluminando una pista en la que a nadie le apetece bailar. Alrededor de esta hay mesas bajas y sillones blancos repletos de parejas que se besan y se meten mano con la mayor discreción de la que son capaces. Suenan ese tipo de canciones desconocidas y a la vez familiares que sirven para incitar el acto sexual en todo occidente.

Jayden va a pedir a la barra y yo voy al baño a meterme un par de rayas de speed sobre una encimera de diseño. Cuando salgo ella me espera en una de las mesitas con un par de copas de whisky. Me siento a su lado en el sillón, decisión que favorece el contacto físico y que, por tanto, es más sugerente que si me hubiera sentado en frente. A mí me gustaría seguir hablando de ella, de mí, de nosotros, pero por primera vez en la noche ella va al grano.

—Tenemos que sacar la bolsa del casino mañana mismo.

—¿Qué?

—Lo he estado pensando y no creo que fuera una buena idea guardarlo ahí. Tarde o temprano alguien nos va a preguntar que de dónde hemos sacado tanto dinero.

Me quedo pensativo unos instantes y no veo que el problema sea tan grave.

—Del juego.

—¡No es tan fácil! ¿Y si los billetes están marcados? ¿Y si el casino conoce la numeración de los billetes que le han robado?

En comparación con lo relajada que ha estado toda la noche, es como que de pronto se hubiera convertido en una persona completamente distinta. Está nerviosa, intranquila porque el alcohol que lleva encima le ha desvelado sus inseguridades. En los cinco minutos que he estado en el baño ha tenido tiempo de darle las suficientes vueltas al asunto como para convencerse de que es imposible que todo esto pueda salir bien sin más. Me dan ganas de abrazarla y decirle que no se preocupe, que no va a pasar nada. Pero la verdad es que no sé qué responder porque nunca me he planteado que esta aventura pueda llegar a tener un final que no sea el idóneo. Es decir, mientras no empecemos a gastar el dinero sin control en grandes lujos no tendría por qué haber ningún problema.

Ella no está tan segura.

—¿Y si los que robaron y escondieron ese dinero saben que lo tenemos nosotros? —me pregunta.

—Es imposible que lo sepan.

—Pero ¿y si lo saben?

Eso nos dejaría en una situación bastante complicada. Por un momento pienso que es posible que esos tipos nos estén buscando como locos por todos los rincones de la ciudad. Al menos eso es lo que yo haría si después de haberme molestado en preparar un gran golpe vinieran dos pringados a robarme el botín. Sudor frío me cae por la espalda al visualizar a mi futuro yo torturado en una bañera a manos de una banda mexicana dedicada al narcotráfico.

—Esos tipos sí que tienen que estar cabreados —le digo.

—¡Claro que tienen que estar cabreados! Mañana tenemos que sacar todo el dinero y largarnos de aquí.

—¿Juntos?

—Eso es lo de menos, pero tenemos que irnos de la ciudad cuanto antes.

Le respondo que para mí no es lo de menos, que todo esto me importa mucho. Y no sé si es debido a los efectos del alcohol, pero con ella ya empieza a costarme discernir entre cuando exagero un piropo y cuando lo siento de verdad. No es que sea víctima de un flechazo ni mucho menos, es solo que la chica tiene algo que me gusta, aunque no sepa decir de manera exacta qué es.

Quiero decir, cuando tengo suerte follo con chicas que me gustan, pero rara vez esa atracción es algo más que una pulsión carnal que se esfuma con el primer orgasmo dando lugar a una cierta repulsión ante un cuerpo extraño y desnudo y a una necesidad de soledad.

A pesar de la escasa iluminación, puedo ver como mis palabras le sacan al fin una tímida sonrisa que deslumbra bajo una luz negra que me impide ver sus ojos. Una sonrisa magnética de esas que piden contacto húmedo y ternura. Acepto la llamada por instinto. Me acerco a ella, le acaricio la mejilla y la beso. En el primer roce con sus labios mi cabeza se desactiva, alejándome de esta realidad envuelto en una lluvia de endorfinas. Fuera humanismos y demás engaños, se llama deseo sexual animal.
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  Un ruido muy fuerte. Después silencio. Abro los ojos y la luz me hace volver a cerrarlos. No sé dónde estoy y mi cabeza arde por dentro.


  Analogía con el despertar de todas esas terroríficas historias de ciencia ficción que tras la placidez embisten al individuo contra un sistema imposible de evadir.


  Los vuelvo a abrir en una lujosa habitación. Todo blanco, todo combinado a la perfección a pesar del desorden: las cortinas de la ventana arrancadas, la lámpara tirada en el suelo junto a una botella de Daniel's, en la televisión el canal de fauna marina da un especial de tortugas gigantes en mute, y mi ropa compone una irregular hilera que va desde la puerta de la habitación hasta la cama en la que estoy desnudo con un gorro de baño en la cabeza. Solo, sin Jayden.


  Si el reloj no funciona mal, son las tres de la tarde. Lo que quiere decir que tengo que pagar una noche más por haber vulnerado la hora del check-out. Nada que me importe en términos económicos. De hecho, agradezco a mi yo del pasado que tuviera la suficiente lucidez como para desconectar el teléfono y, no sé muy bien por qué, meterlo dentro del minibar.


  Me mareo y vuelvo a cerrar los ojos. Todo gira muy rápido. Ningún recuerdo concreto. Solo risas, besos y alcohol en una oscuridad llena de luces de colores y sonidos agudos. Después un enorme vacío temporal que enlaza con la resaca presente. Peaje imprescindible de las grandes noches.


  Ojalá estuviera dentro de una pesadilla cibernética en la que fuera una máquina. Un robot perfecto sin cansancio ni dolores de cabeza.


  Con todo el orgullo que puedo, logro incorporarme y arrastrarme hasta el baño. Hay un par de zapatillas desechables con el logotipo del Bellagio junto al retrete. Al menos ya sé dónde estoy. La bañera tiene un espeso charco de vómito anaranjado. Meto la cabeza debajo del grifo y dejo correr agua fría. Cierro los ojos y respiro, pero sigo sin poder ver nada. A mi cabeza vuelan supuestas imágenes de la noche, pero no tienen ningún sentido: más besos vistos desde dentro, dos lenguas entrelazándose y salpicándose saliva la una a la otra, un taxista tocando el claxon, una vieja aplaudiendo, y Jayden diciéndome que me quiere.


  Fantasía o realidad el día en que Alicia se comió al conejo blanco al ajillo.


  Levanto la cabeza para comprobar en el espejo si la noche me ha dejado alguna secuela en forma de hematoma, corte o diente roto. Pero no, todo está en su sitio. Trato entonces de recordar el supuesto polvo que hemos podido llegar a echar, pero tampoco me viene nada. Lo cual quiere decir que, o no follamos, o iba demasiado verde de alguna sustancia que no tengo constancia de haber consumido. En serio, ¿qué clase de persona desaparece sin por lo menos dejar una nota con una explicación?


  De vuelta a la habitación renuncio a cualquier tipo de coherencia y me centro en recopilar la ropa del suelo con la intención de vestirme. Al coger la camiseta descubro una pequeña mancha de vómito que la impregnado de un olor desagradable. Más allá de eso, he perdido un par de botones, nada grave. Saco la cartera del vaquero para comprobar que apenas quedan veinte dólares en ella. Teniendo en cuenta que ayer saqué de casa cerca de quinientos, podemos hablar de que he olvidado una fiesta memorable.


  Aparto el teléfono y abro una botella de agua del minibar, ahora que me lo puedo permitir. Tras unos segundos de recomposición mineral, me incorporo del todo y abandono el hotel. Tomo un taxi para volver al apartamento después de lo que ha sido una noche agotadora y presuntamente sexual. Por suerte, el conductor es del arquetipo que necesito ahora, de esos que no te preguntan indiscreciones ni te sueltan rollos sobre su vida privada, que conducen con tranquilidad y que tienen puesta la radio a un volumen bajo, casi imperceptible. Circunstancias perfectas para mantener al mínimo las náuseas que me vienen con el movimiento del coche.


  Diez minutos más tarde, el taxista me deja intacto frente a mi edificio. Le pago sus trece dólares con cincuenta más una generosa propina que acepta sin ningún reconocimiento, evidenciando que tan costumbre es darla como prescindir de agradecerla. Me da los buenos días y se marcha perdiéndose en la luz dorada de la mañana.


  La puerta del apartamento está abierta porque está rota. Rota en el sentido de que alguien le ha dado una patada con la suficiente fuerza como para reventarla y sacarla del marco. Paso dentro esperando obtener una explicación del fiestón que ha habido la noche pasada cuando me encuentro con que la casa está desordenada. Muy desordenada. Una disposición más caótica que de costumbre, a un nivel distinto. Cuando:


  Botellines de cerveza, botellas de whisky, cigarros en el suelo, cajas de pizza, condones usados, bolsas de patatas fritas, latas de Red Bull, y un loro encima de la lámpara es lo usual.


  Armarios abiertos, cajones volcados sobre el suelo, colchón y sofá rajados, y televisión rota es lo aberrante.


  Y claro, el mal rollo me viene y la resaca desaparece.


  El dinero. Alguien lo sabe. Alguien sabe que tengo el dinero. Alguien sabe que he robado el dinero y sabe dónde vivo. Resumiendo, cuando yo creía que todo iba a salir bien todo está a punto de irse a la mierda, si no se ha ido ya.


  El dolor de cabeza se volatiliza porque en el fondo es prescindible. Mi mente avanza a trompicones sin llegar a alcanzar la suficiente velocidad con la que procesar esta amenaza en una tentativa de tranquilizarme a la vez que me da avisos de que tengo que hacer algún movimiento rápido, ya que, como en un apocalipsis zombi, es peligroso quedarse quieto. Quien haya hecho esto puede volver en cualquier momento, y no es una locura pensar que, si me encuentra aquí desprevenido, mi futuro puede estar en algún agujero en medio del desierto. Como en la peli de Scorsese.


  Saco de mi cartera la tarjeta que Jayden me dio con su número, cojo el teléfono del suelo, lo usual, y marco los dígitos con impaciencia.


  Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos. No hay respuesta.


  Mi desasosiego aumenta. Cuelgo y llamo al club de Sony, donde en teoría tendría que estar a estas horas de la tarde haciendo audiciones a jóvenes promesas.


  Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos. No hay respuesta.


  Mis nervios me llevan a cuestionarme si quizás ya es demasiado tarde, si no estará todo perdido y si tal vez lo único que puedo hacer es huir. Empezar una nueva vida muy lejos de aquí, viviendo como un eremita de cualquier montaña inhabitada en donde mis únicas ocupaciones sean tallar paisajes en corteza de árbol y cultivar maría.


  Con la impaciencia que genera un estado de ansiedad, doy vueltas entre lo que antes eran mis pertenencias hasta que entro en la cocina. Grito. Grito muy alto. Polly, mi querido Polly, mi fiel y adorable amigo, ya nunca podrá hablar. Congelado para siempre en medio del charco rojo de su sangre. Clavado en la mesa con el cuchillo de cortar carne. Su boquita entreabierta reflejando su última palabra.


  Revés sentimental, mezcla de odio, pena y asco, sobre todo asco. Tanto que salgo de la cocina antes de que el vómito empiece a subir por mi garganta. Esto no puede estar pasando. Todo esto no puede ser viable. Es demasiado complicado como para que sea posible. Tiene que haber alguna otra explicación: alguien entró a robar en una casa al azar, no encontró nada de valor, se cabreó y asesinó a mi amigo plumado. O quizás alguien quería ajustar cuentas con otra persona y simplemente se equivocó de apartamento. El caso es que a mí nadie me vio coger el dinero. Nadie sabía que yo estaba en la habitación 715. Nadie me vio sacar nada de ahí. Nadie sabe nada.


  —¿Nadie? ¿Y quién te llevó champán a la habitación, imbécil? —dice el diablillo rojo.


  —Mátate antes de que te encuentren y te torturen hasta que desees morir —añade el angelillo verde.


  Jimmy. El noble, joven e inexperto botones era la única persona que sabía que Jayden y yo estábamos allí. El único testigo. El hombre que sabía demasiado. Presumiblemente, el joven hombre que se fue de la lengua. Mejor dicho, el joven hombre al que alguien hizo irse de la lengua y tal vez perderla. No es agradable, pero Jimmy puede estar ahora mismo atado a una bañera recibiendo descargas eléctricas de una batería de coche en su granulada cara de púber. Vuelvo a coger el teléfono y esta vez llamo al número de personal del Caesars.


  Un tono, dos tonos.


  —¿Sí?


  —Buenos días, soy el señor Myers ¿podría hablar con Jimmy Marlowe, el chaval que curra de botones? Es por un asunto familiar muy importante.


  —Sí, claro, espere un momento —me dice una esperanzadora voz femenina.


  Respira tranquilo. No hay nada que temer. Jimmy está bien. Todo esto no ha sido más que una graciosa casualidad. Una noche encuentras dos millones de dólares y al día siguiente entran a robar a tu casa. Pura coincidencia que proporciona material sin cortar a una imaginación desbordante envuelta en una vida rutinaria. Jayden se va a reír cuando le cuente todo esto.


  —¿Señor?


  —¿Sí?


  —Me dicen que Jimmy no ha venido hoy a trabajar. No ha avisado ni ha dicho nada.


  —Ah, bueno, vale, no hay problema. No pasa nada, ya aparecerá.


  Y cuelgo. Y quizás Jimmy no aparezca nunca. Y sí que pasa algo. Y está claro que hay un problema muy grave.


  Trato de recordar todo lo que alguna vez escuché en televisión acerca de ejercicios respiratorios para la relajación, pero me es imposible ponerlos en práctica porque parten de la base de que para llegar a estar relajado hay que estar tranquilo y sereno. Algo bastante quimérico en mi actual estado en el que el corazón me golpea de forma salvaje el pecho queriendo escapar bajo el enunciado de “sálvese quien pueda”. Doy más vueltas por la casa buscando algún mensaje o alguna pista hasta que reparo en que el póster del Red Heaven, el club de Sony, está a medio arrancar. Falta la parte de abajo, esa en la que pone la dirección junto a un esquemático plano. Resumiendo, quien haya venido aquí se ha ido con seguridad más enfadado que contento, y el único rastro que tiene para seguir es el del jodido club de Sony. Es decir, Sony está jodido.


  Descuelgo el teléfono y entre tembleques de mis dedos vuelvo a marcar una vez más el número del club.


  Un tono.


  No pasa nada.


  Dos tonos.


  Tranquilidad.


  Tres tonos…


  Sony descolgará, estará perfectamente y me invitará como todas las semanas a un par de cervezas mientras ojeamos chicas recién llegadas a la ciudad. Y nos reiremos del robo del piso y de mi capacidad para fantasear, y después iremos a comprar un nuevo Polly al que llamaremos Polly II en honor al originario. Y esta vez el loro aprenderá a hablar.


  Pero nadie responde al teléfono.


  Y ahora me siento mal en un sentido comprometido. Una tremenda responsabilidad inunda mi cabeza. Como si nuestra amistad me estuviera forzando a ser un héroe careciendo de vocación y de características físicas para ello. Como si la situación me obligara a mostrar un mínimo de actitud. Tengo que ir allí. Necesito una explicación. Tengo que ayudar a Sony. Con suerte a lo mejor no es demasiado tarde para cuando llegue. Con algo más de suerte todo esto no es más que una equivocación, una triste coincidencia. Con mucha suerte está echando un polvo a una de esas preciosas modelos de aspecto virginal. Con muchísima suerte tiene otra para mí…


  Con poca suerte me vale.
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Típico sol nevadeño de las cuatro de la tarde. El verdadero paraíso está escondido en un cruce de carreteras en medio de ninguna parte. El taxi me deja y se marcha. Desde que ampliaron la autopista, es raro que por la zona circulen coches que no tengan el club como destino. Ya no queda ningún edificio empresarial cerca, todos se mudaron hace unos años buscando nuevas oportunidades de negocio más cerca del centro de la ciudad, hecho que hace que este sitio sea un lugar tan simbólico como seguro para cometer ilegalidades. Sin duda uno de los motivos que explican el éxito del Red Heaven.

El viejo Cadillac azul de Sony está donde suele estar. En el aparcamiento de tierra de detrás, junto a un par de furgonetas rotuladas que de noche se usan para traer clientes y una cabina telefónica semiabandonada que sirve para hacer lo que necesites hacer en esos casos en los que el baño de dentro está ocupado. Hay además un elemento nuevo que no recuerdo haber visto antes, un coche negro y alargado de lunas tintadas. Un vehículo sospechosamente caro cuya presencia, teniendo en cuenta que el club no abre hasta dentro de cinco horas, podría llegar a inquietar sino fuera por la cantidad de parejas que conducen hasta aquí para echar un polvo y ahorrarse la habitación de hotel. El movimiento de vaivén del chasis parece confirmar la teoría.

El cartel de neón con forma de silueta femenina con cuernos y cola de diablilla está apagado. Sony suele quedar a media tarde con las chicas y los proveedores de bebidas para probar los respectivos servicios que le ofrecen, por lo que me imagino que estará ocupado con sus tareas habituales. Camino por la acera polvorienta hasta la entrada. La puerta está entreabierta. Pongo la oreja para escuchar, pero no oigo nada más allá de mi respiración. Tranquilidad, no pasa nada. La puerta cierra mal desde que un borracho se estampó contra ella tras un concurso de beber tequila. Siempre está así. Sin embargo, me cuesta abandonar mi desconfianza. Con cautela empujo la madera y me deslizo dentro amortiguando mis pasos para no romper el silencio que tanto mal rollo me da. Paso entre las cortinas rojas que separan el pequeño hall de la entrada del salón principal. El lugar parece vacío, y digo parece porque acostumbrado al sol del exterior mis pupilas tardan en reaccionar ante este estado de semioscuridad: las bombillas están apagadas y apenas entra luz por las pequeñas y sucias ventanas opacas situadas junto al techo. Además, el local, como buen bar de strippers, tiene muchos recovecos entre los sofás y las columnas.

Poco a poco, voy adentrándome en lo que parece la normalidad. El Red Heaven está como siempre, con olor a humo, colillas en el suelo, y varios vasos y botellines de cerveza en la barra. No hay servicio de limpieza más que una vez a la semana, cuando Betty, risueña jubilada ludópata, se acerca para ganar una propinilla extra que poder apostar. Este tipo de tratamiento de la suciedad es el que genera la sensación de que a la hora de abrir parezca la hora de cerrar. Hecho que provoca que se valore con más urgencia el tiempo que se está en el bar, lo que repercute de forma directa en la caja. El ambiente también crea una especie de refugio personal inmaterial, una instantánea identificación con el perfil de cliente abatido como resultado de una sobreexposición a esos perfectos y gigantes casinos en los que todo está limpio y solo hay sonrisas de falsa servidumbre que le acaban haciendo sentir a uno esclavo e insignificante.

La decadencia vendida como concepto contracultural para una vida digna.

Pero ni rastro de Sony. Pensando que pueda estar en el almacén, me asomo por la barra y grito su nombre hacia la puerta del fondo.

Nadie responde.

Vuelvo a gritar su nombre, esta vez un poco más fuerte a pesar del inevitable presentimiento de que no me va a contestar. No obstante, agudizo el oído esperando cualquier tipo de ruido como respuesta. Pero nada, de nuevo un silencio absoluto entrecortado por mi respiración.

Me doy la vuelta y atravieso la zona de las plataformas de baile para llegar a la entrada de las salas de los privados en el fondo del bar. Dos nuevas cortinas, esta vez de bolitas de color rojo, señalan la entrada al territorio del placer de treinta dólares-diez minutos, donde la penumbra no es tanto un privilegio como una necesidad.

Recuerdo que había un interruptor para iluminar la zona escondido en la columna de mi derecha. Estiro el brazo y tanteo hasta que al fin logro encontrarlo en un recoveco de la madera.

Y se hizo la luz.

Y como en uno de esos museos de cera de figuras hiperrealistas, aparece detrás de la cortina de bolitas un tipo sentado en una silla. Un hombre de unos sesenta años, bien vestido con un elegante traje negro coronado por un bombín, con un fino bigote y gafas de ver. Está fumando un puro. A cada lado tiene de pie a otro hombre. Al mismo hombre. Rubio, alto y delgado. Ambos tan bien trajeados como el primero. Por su gesto es probable que lleven observándome desde que he entrado.

—Hola, ladrón —dice el viejo de la silla.

Y sin que me dé tiempo a asimilar bien la situación, alguien me parte una botella en la nuca. Caigo al suelo en el acto junto a trocitos de cristal de distinto tamaño. Después mi asaltante me da un par de patadas antes de agarrarme y tirarme hacia delante, a poco más de un metro del hombre de la silla. Levanto la vista, le miro a los ojos. Ojos que también me miran a través de la cortina, dando sensación de calma y tranquilidad, de estar disfrutando del puro y del espectáculo.

Antes de que pueda llegar a decir algo, mi agresor me tira de la pierna arrastrándome de nuevo hacia atrás. Me giro para descubrir una mole humana, cercana a los dos metros y de aspecto a medio camino entre aterrador y muy aterrador. La pinta que debe de tener un jugador de fútbol retirado que lleva dos años dedicándose de forma exclusiva a comer pizza y a beber cerveza. Comparado con sus compañeros, no viste bien en absoluto, una americana de color verde desgastado y un sombrero arrugado años treinta. Pero lo que más llama la atención es la cicatriz que atraviesa su cara de arriba abajo resaltando sus duras facciones.

El gordo me agarra de la camisa y me levanta sin realizar ningún tipo de esfuerzo, como si fuera de peluche o estuviera relleno de aire. Me pone frente a él, y sin decir nada ni pensárselo mucho me da un puñetazo en la nariz que me vuelve a tirar al suelo. Me quedo mirándole boca arriba mientras noto como la sangre empieza a resbalar por mi piel. El gorila se dispone a repetir el ejercicio cuando el hombre que está sentado le frena.

—Suficiente, Simon, dejemos hablar al caballero. Quizás después de todo esto no haya sido más que una triste equivocación y no estemos frente a un ladrón.

Simon asiente con la cabeza. Ojalá sea una equivocación.

—¿Podrías hacerle el favor de acercarle una silla a nuestro invitado?

Simon vuelve a asentir y se aleja un par de metros para coger una silla cercana a una plataforma de baile. La pone en frente de la de su jefe y sin ningún tipo de delicadeza me sienta en ella empujándome de los hombros.

El viejo da una calada antes de hablar en ese estado de calma total que tiene la gente que cree tener las circunstancias bajo control.

—Bien, ¿hay algo que tengas que decirnos?

Mi mirada vuelve a atravesar la cortina para fijarse de nuevo en sus ojos. Su expresión no es acusadora ni violenta, ni mucho menos nerviosa. Parece más bien la expresión de un párroco durante una confesión, la de un padre que pregunta a su hijo por el partido de hockey. Su rostro sereno denota una enorme y apacible superioridad sobre mí. Todo lo contrario que las miradas que me lanzan los gemelos que le escoltan, llenas de impaciencia, de odio y de rabia.

—No, no hay nada…

El viejo no parece contento con la respuesta. Sin embargo, en vez de decirme algo se dirige al gorila.

—Simon, ¿podrías quitar la cortina para que podamos hablar mejor?

El gorila avanza hacia delante y cierra en sus enormes puños las cuerdas de bolitas de la cortina, da un fuerte tirón hacia abajo y la arranca del techo. Y ya no hay nada que me separe del viejo, que suelta un pequeño suspiro como lamentándose de la brutalidad testimoniada. Da otra calada al puro y mira unos instantes al tipo que tiene a su derecha, cuyo semblante de ira va en aumento.

—Vamos, tienes que hacer un poco de memoria —dice girándose hacia mí de nuevo—. ¿No recuerdas haber hecho nada inusual durante las pasadas veinticuatro horas?

—No.

—¿Nada relativo a mucho dinero detrás de un espejo en una habitación de hotel?

—No, no sé de qué me habla.

El viejo me devuelve un ademán de negación con la cabeza antes de dar una indicación con el puro al gorila, quien siguiendo su orden me tira del pelo hacia atrás y me da un nuevo derechazo en la mandíbula que me retumba en todo el cuerpo. Empiezo a pensar que existe la posibilidad de que tal vez sea inmortal.

—Ese corte en la mano… te lo hiciste sacando el dinero, ¿verdad?

—No, me mordió un perro.

—¿Un perro?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Algo le habrías hecho, un perro no muerde porque sí.

—No le hice nada malo. Le acaricie y me mordió.

—Eso es raro. Seguramente te vería como una amenaza.

—Supongo.

Por el rabillo del ojo puedo ver como el gorila está preparando los nudillos para atizarme otro golpe. Endurezco los músculos con el fin de minimizar el daño, pero el viejo le hace un gesto negativo antes de seguir disfrutando del puro. A pesar de la situación, insiste en darme prueba de sus educados modales.

—Mira, hijo, voy a ser directo: la violencia me desagrada enormemente. De verdad, podría decirte que hasta me causa una cierta repulsión.

Da una nueva calada al puro y se inclina hacia mí.

—Pero he de reconocer que el camino de la palabra y el diálogo se antoja imposible algunas veces. Algunas veces la violencia es la única manera, la única solución posible. Incluso las grandes figuras pacifistas de la humanidad han usado la violencia alguna vez.

Gandhi boxeando con Nelson Mandela. Martin Luther King rompiéndole los dientes contra un bordillo a John Lennon. La Madre Teresa de Calcuta clavando en una cruz al Dalai Lama. Como en el colegio, mi cabeza aprovecha cualquier excusa para evadirse de una realidad en la que no merece la pena estar.

Pero me traen pronto de vuelta. Siguiendo una nueva indicación, el gorila me sujeta la cabeza con sus grandes manos y me empuja hacia delante hasta dejarme a solo unos centímetros de la cara de su jefe, que sigue su discurso.

—Los hombres como yo, que tan solo nos dedicamos a llevar a cabo lo que con tanto cariño planeamos, no descartamos usar la violencia si ese es el único camino posible para recuperar lo que es legítimamente nuestro. ¿Está claro?

Me quedo callado porque no sé ni qué decir ni lo en serio que van estos tipos, y quizás una paliza momentánea y un mes de dolores en el hospital compense una vida de daiquiris en una playa tropical del Caribe.

—Te he preguntado que si está claro.

—Sí.

—¿Y?

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

—Qué desagradable…—dice como sintiéndolo mucho.

Entonces levanta la mano acercando el puro a mi ojo. La presión que ejerce el gorila sobre mi cabeza impide que pueda recular, así que omito cualquier intento de poner resistencia. Y el puro se va aproximando. Cierro los ojos y mi cabeza vuela al recuerdo del día de Halloween de hace dos años, ese en el que me disfracé de pirata con parche en el ojo y pata de palo.

Y noto calor. Mucho calor. Siento la cálida aspereza del puro quemándome las pestañas.

Y no quiero ser un pirata para siempre. No en apariencia.

—¡Vale! ¡Vale ya! —grito.

Tras unos instantes de incertidumbre el calor del habano se aleja. Reúno el valor suficiente para abrir los ojos de nuevo.

—Bien, ahora dime, ¿robaste tú el dinero? ¿Eres el ladrón?

Confieso de manera voluntaria.

—Sí.

El tipo sonríe. Sonríe como un jodido marine que acabara de conquistar una playa perdida del Pacífico. Mi playa. Después recupera el tono calmado y vuelve a hablar como una persona normal a la que jamás se le ocurriría meter un cigarro en un ojo humano.

—Bien, perfecto, veo que nos vamos entendiendo. Te voy a dejar elegir, ¿tenemos que recurrir a la violencia para que nos digas dónde está nuestro dinero?

Mis billetes se van a ir. Mis billetes se van. Y sin que haya tenido el tiempo de olerlos lo suficiente.

—Habla, cabeza hueca —dice el gorila en mi nuca antes de darme una colleja.

—Sin violencia, Simon.

El gordo hace un ruidito gutural exteriorizando su decepción. Es en ese momento en el que me doy cuenta de que ninguno de los dos gemelos ha abierto la boca. Es decir, podrían ser mudos y todo hubiera dado igual.

—No, no hace falta la violencia —respondo humillado.

El viejo vuelve a mostrarse complacido.

—Bien, ¿ves que fácil puede ser todo? Ahora mismo vas a decirnos dónde está el dinero y vamos a ir todos juntos a buscarlo. Y una vez que lo tengamos y veamos que está todo bien, soltamos a tu amigo.

No es hasta ahora que recuerdo el motivo por el que vine aquí. Cuando tienes el pellejo en una situación complicada tu cerebro se olvida de la palabra amistad y de todas las connotaciones y personificaciones reales que esta tiene. La supervivencia personal es lo primero.

—¡Sony! ¿Dónde está?

—Tranquilo, está bien. Ya te he dicho que detesto la violencia. Lamentablemente ellos no tanto —dice señalando a la pareja de gemelos—. Se les fue un poco la mano con el botones ese de la cara llena de granos. Pero tu amigo está bien, así que no tienes por qué preocuparte de nada.

Después de todos sus intentos, el pobre Jimmy murió virgen.

—Y ahora dime, ¿dónde está el dinero?

El impulso de quedarme callado me ataca de nuevo. La tentación de llevarme el secreto a la tumba es grande, muy grande. Lo malo es que soy consciente de que mi capacidad para hacerlo es diminutamente pequeña. Una simple quemadura de puro en el ojo y sé que acabaría inventándome la fórmula de la Coca-Cola. Así que, ¿para qué voy a llevarme una paliza gratuita si sé que al final voy a acabar hablando?

—Está en el Bellagio. En la caja 2635.

Ese iba a ser mi número favorito para siempre.

—¿Es eso verdad?

—Sí.

El viejo asiente satisfecho y se dirige a sus hombres.

—Bien, ¿a qué estamos esperando?

Se levanta y Simon me levanta a mí. Mi estómago vibra como queriendo decirme algo, pero soy incapaz de saber el qué. La pérdida del sentido de realidad sigue acrecentándose y dudo de si voy a estar vivo al final del día. Tengo la camisa ensangrentada y a nadie parece haberle afectado de una manera positiva lo que acabo de decir. Los gemelos rubios siguen con cara de odio, el grandullón con pinta de no entender nada, y el jefe continúa sereno fumando su habano. La verdad es que las películas de gánsteres describen bastante bien a este tipo de personajes, o bien porque los guionistas de Hollywood saben jugarse el pescuezo para documentarse, o bien porque estos tipos ven demasiada televisión.

Por orden del jefe dado mi desaliñado aspecto, uno de los rubios llena un vaso de agua y me lo vacía en la cara para limpiarme la sangre. También tiene el detalle de medio colocarme la camisa. Cuando considera que estoy presentable le hace un gesto al gorila, que empieza a arrastrarme hacia la salida. El estómago sigue dándome vueltas llamando a mi atención sobre algo que no quiero saber.

Entonces como aparición estelar entra en el club un pibón rubio de metro ochenta y escote voluptuoso.

—Hola, buenas tardes, ¿es aquí la prueba?

—¿Prueba? —responde el viejo extrañado.

—Sí, la prueba de baile.

—Oh, entiendo, lo siento, pero hoy se han cancelado las pruebas.

—¡Vaya! ¿Y no hay nada que se pueda hacer?

En el mundo de la noche siempre hay algo que se puede hacer. Incluso esta atractiva pero poco lúcida rubia lo sabe.

—No. Puedes dejarnos tu tarjeta y ya te llamaremos para otro día.

—¿Tarjeta?

—Mira, mejor ven mañana a esta hora y te haremos todas las pruebas que hagan falta, ¿verdad?

El viejo se gira hacia mí buscando respuesta y yo solo puedo asentir con la cabeza. La chica, que ni por un instante se plantea que haya algo raro en esta escena, sonríe alegre y se despide. La dejan marchar no porque este buena y sea un verdadero crimen matarla, sino porque es tan tonta que no supone peligro alguno.

Viva demostración de que no sobreviven los mejores sino los mediocres. Selección natural invertida, los inteligentes están en peligro por el mero hecho de serlo en un mundo de idiotas.

Pasamos las cortinas rojas y me miro en el espejo de la entrada de refilón. No tengo tan mala pinta después de todo, en peores condiciones me he casado. Tenso, indago en mi inquietud para saber qué es lo que anda mal, pero hay algo que se me escapa. Imponiéndome una perspectiva optimista me convenzo de que todo va a salir bien, de que esta gente, a pesar de su actividad profesional, parece de fiar, de que el escote de rubia tonta no va a ser el último que vea en mi vida —lo cual por otra parte sería ponerle un broche de oro a esa materia—. Pero no, en un rato todo habrá acabado y yo podré volver a disfrutar de mi precaria vida de ansiedad, escasez y evasión.

Esta relajación momentánea activa una conexión neuronal en mi cerebro que me recorre la médula espinal con un punzante escalofrío cuando atravieso el marco de la puerta para salir del club. Aterrorizado, me doy cuenta de qué es eso que me perturba: mi miedo a confesar que solo tengo la mitad de la clave de la caja. Fragmenta tu tiempo todo lo que puedas y disfruta al máximo de cada una de esas ínfimas unidades. Podría ser la última.




17

El tipo de la recepción teclea en el ordenador. Atiende a una señora que lleva un sombrero tan rojo como hortera cuando cogemos turno en la cola. La mujer es la típica cincuentona gorda que tiene tanto dinero que se cree que tiene derecho a un trato preferente incluso en aquellos sitios frecuentados por gente de alto poder adquisitivo.

Simon está detrás de mí. Un gemelo a mi derecha limpiándose las gafas de sol. Todavía no ha pronunciado una palabra, así que la hipótesis de que es mudo sigue cobrando fuerza. Su hermano y el viejo se han quedado esperando en el coche después de dejar las cosas claras: “Tú quieres que todo vaya bien y nosotros queremos que no pase nada raro”.

No respondí, solo asentí como un mono espacial que se ha aprendido la lección. Aun así, es curioso, porque yo no creo que haya contradicción alguna entre que algo vaya bien y que sea raro. De hecho, a mí me gusta que los planes que a menudo son considerados extraños salgan bien, y en principio no veo una asociación directa que implique que algo por ser inusual tenga que ser malo. El problema es cuando nos referimos a secuestros, tiroteos o eventos del estilo. Es decir, cuando algo que es raro para una persona es una costumbre habitual para otra. Ahí las circunstancias se suelen complicar casi siempre debido a las diferentes perspectivas sobre el asunto. Pensad en el sexo anal.

El caso es que sin decir nada y a modo de recordatorio el gorila me dio un suave puñetazo en la nariz. Suave si tenemos en cuenta los antecedentes.

Y ahora, impaciente en la fila, es cuando moviendo la lengua por dentro de mi boca encuentro un diente que se mueve. Un diente de los que se usan. Me llevo los dedos a la boca y compruebo su oscilante y manipulable anclaje. Ojalá sea de leche.

Ojalá todos los hombres fuéramos de leche.

El gemelo pone mala cara y me da un codazo insinuando que deje de hacer el estúpido.

Y yo no sé qué es lo que voy a hacer cuando la señora del sombrero grande acabe su consulta y se marche. No sé cómo se van a tomar estos tipos el hecho de que no tenga la clave de la caja. Quiero decir, sí lo sé, se lo van a tomar mal, muy mal. Lo que no sé es qué es lo que van a hacerme y qué es lo que voy a poder ingeniar yo como respuesta. Si fuera un poquito más valiente echaría a correr ahora mismo.

Pero en mi cobarde inseguridad esa posibilidad no es ni si quiera asumible, no hace falta ser muy inteligente para saber que entra dentro de la categoría de cosas raras que conviene evitar. Trato de pensar excusas que decirle al empleado del chaleco azul para que abra la caja por mí, algo más que un simple y poco creíble “me emborraché y he olvidado la clave”. Pero soy incapaz de pensar algo coherente bajo tanta presión.

Y mi diente se sigue moviendo.

Aparece un nuevo trabajador del Bellagio y se lleva a la señora gorda del sombrero rojo hacia la zona de las cajas. Nuestro turno. El grandullón gruñe y me empuja hacia el mostrador.

Y mi vista se congela. Dejo de ver lo que es para ver imágenes de lo que está siendo otra vez. Déjà vu lo llaman. El sueño eterno de mi mente que se repite en mi conciencia: yo ya he estado aquí. Yo ya he estado en esta situación. Y no me refiero a que haya estado para dejar el dinero, hecho evidente, sino para recogerlo.

Érase una vez un universo en el que yo era tan feliz que decidí sacar mi riqueza para disfrutarla y compartirla con el tercer mundo, como una estrella de rock que participa en conciertos benéficos en días de resaca. Difuso sentimiento de placidez. Esa es la sensación que emerge de mi interior al ritmo en el que mi cabeza proyecta instantáneas difuminadas de esa ilusión perdida e irrecuperable.

—¿En qué puedo ayudarles?

El recepcionista se llama Nick, o al menos eso pone en la chapa de su uniforme, podría ser solo un nombre artístico. El caso es que, ante mi parálisis y teniendo en cuenta que Supuesto Nick no puede ver nada por debajo de la altura del mostrador, el gemelo número 1 me da una patada en la pierna para devolverme al asqueroso presente que mi cabeza se empeña en distorsionar.

—Venía a sacar dinero de una caja.

—¿Podría darme el número?

—Sí, claro.

Pero mi cerebro vuelve a congelarse. A sumergirse en mi pequeño universo de despreocupación transitoria. Estoy aquí, he estado aquí. Esa frase ya me la han dicho antes. No el mismo tipo que ahora, sino otro más gordo y con menos pelo, pero me dio igual porque era feliz. Todo el mundo era feliz. Todo era perfecto. La realidad de ahora es tan solo el resultado de quitarle los colores a mi fantasía. Es como repetir una buena obra de teatro con actores no profesionales sacados de la cárcel. Y mi mente va y viene fundiendo las imágenes que nunca serán con las que me harán beber para olvidar. Sensación de impotencia, de que no solo no soy libre, sino que Dios me tortura a su antojo atándome a una silla extramental e incorpórea, obligándome a ver cómo hubiera sido todo.

—2635.

Presunto Nick inserta la cifra en el teclado y mueve el ratón. Mira la pantalla y vuelve a meter el número. Pone cara de no entender muy bien qué es lo que está pasando.

—Perdone, ¿podría volver a repetirme el número?

—2635.

Una vez más mete los números en el ordenador y frunce el ceño. De reojo puedo ver como mis dos nuevos amigos no parecen estar tomándose el asunto de una manera sana y deportiva.

—Perdone, ¿podría darme su nombre?

—Jake Mulligan.

Falso Nick introduce mi nombre en el ordenador, y tras una nueva mirada a pantalla acompañada de leve mueca, levanta la vista hacia mí.

—Me temo, señor Mulligan, que no nos consta su nombre como a cargo de una de nuestras cajas.

No hace falta que me vea reflejado en un espejo, noto desde dentro cómo la cara se me queda blanca.

—¿Qué? —grita el gorila.

Joder, reacciona.

—Pero ¡tiene que haber un error! ¡Yo mismo deposité el dinero aquí hace dos noches! ¡Compruébelo por favor!

El tipo vuelve al ordenador dejando al gorila gruñendo para sus adentros. El rubito gemelo número 1 me echa miradas de auténtico odio que dan a entender que si no estuviéramos en público yo ya no estaría vivo. Nick el Impostor teclea, teclea y…

—Efectivamente, tiene usted razón, depositó una bolsa negra el pasado domingo en la caja 2635…

Todo bien, todo en orden.

— ¿Veis como no hay ningún problema, chicos?

—…sin embargo la retiró anoche.

—¿Qué?

Mi respiración se ralentiza, el mundo deja de girar y el tiempo se congela. La borrosa fantasía se revela como un indudable rastro de mi experiencia real. Y ahora lo veo todo claro. Yo estuve aquí. Yo volví a por el dinero. Y volví con la única persona que sabía la otra mitad de la clave. Jayden estaba conmigo. O, mejor dicho, con mi antiguo y pletórico yo, porque no hay duda de que esa zorra me drogó y se llevó lo que tan legítimamente me pertenece.

—¿Entonces?

—Lamento no poder ayudarles, señores.

—¡Pero algo habrá que se pueda hacer!

—Lo siento, pero fue usted mismo el que retiró el dinero. —dice Nick el Traidor.

—Ya…

Respira, tranquilidad.

Mis dos nuevos amigos me agarran del brazo y me apartan del mostrador para sorpresa del empleado, que pregunta si todo va bien. El rubio asiente con la cabeza y el gorila responde que no pasa nada. Acto seguido, Nick el Asesino, siguiendo la política de no meterse en problemas de extraños, vuelve a bajar la mirada hacia el teclado.

Los dos matones me llevan hasta un lateral del hall y me ponen contra la pared. El grandullón me sujeta del pecho y el gemelo saca una pequeña y afilada navaja, imposible de ver a más de dos metros de distancia, que pone a escasos centímetros de mi entrepierna.

—¿Se puede saber a qué estás jugando?

¡No es mudo!

—¡A nada! ¡Lo juro! ¡Yo no sé nada! ¡Yo no he hecho nada!

La escueta explicación no convence a nadie. Además, el hecho de estar jugándome la virilidad provoca que empiece a sudar como un pollo. El rubio me mira pasando la lengua por los labios como parte de una sádica y ensayada expresión. El grandullón, por pura estupidez, no sabe mostrar tanta maldad. Tan solo cumple su papel de hombre corpulento y tonto que hace lo que los demás esperan que haga. Así que, cumpliendo la orden del gemelo, me agarra y me arrastra hacia afuera. Por un instante pienso en gritar, en montar un numerito que llame la atención de los guardias y me saque de este apuro, pero por algún motivo que desconozco me falta el valor suficiente para abrir la boca y probar la única salida que veo factible. Latigazos de un ataque de pánico ante mi incapacidad para hacer nada.

Con relativa facilidad, el grandullón me empuja hasta el coche y me mete dentro, quedándose fuera junto a la puerta por si se me ocurre la feliz idea de abrirla y echar a correr.

Me encuentro desesperado sin saber qué hacer, sentado en lo que seguramente que en otro momento es un confortable asiento de cuero, me intoxico con el humo del último habano del viejo. El gemelo número 1 se acomoda delante junto a su réplica y le explica al jefe en pocas palabras la escena que acaba de tener lugar dentro del casino. Este escucha con atención y tranquilidad, sin alarmarse en absoluto. A mí en cambio oír el relato que acabo de protagonizar me produce temblores incontrolables. Cuando el rubio termina de hablar, el viejo da una calada al puro y se gira hacia mí.

—Mira, hijo, no sé si todo este numerito que estás montando tiene algún objetivo o algo, pero que sepas que me estoy empezando a cansar.

—Me la han jugado.

—¿Quién?

—Una chica, se ha llevado el dinero. Lo encontré con ella y me la ha jugado.

—Sabes lo complicada que es la situación en la que estás, ¿verdad?

Vuelvo a imaginar a mi pequeño aparato reproductor en situación de riesgo, de peligro inminente. Por mi cabeza pasan muchas palabras, explicaciones, excusas, pero los nervios joden toda coherencia posible de tal forma que de mi boca solo salen frases entrecortadas sin ningún sentido. Como un hombre pusilánime cualquiera comprando el último número de la Penthouse.

—Yo, de verdad, yo… yo conseguiré el dinero, no lo tengo yo, no he sido yo. Me la han jugado, pero lo recuperaré, se lo juro, yo…

El viejo me interrumpe.

—Ya lo creo que vas a recuperar ese dinero, ¿y sabes por qué lo vas a recuperar?

Trago saliva.

—Te he preguntado que si sabes por qué lo vas a recuperar.

No era una pregunta retórica. Me tiembla la mandíbula al responder.

—¿Por qué?

—Porque si no tu amiguito del club de putas lo va a pasar bastante mal. Y después de que él lo pase mal tú lo vas a pasar peor.

No quiero que Sony lo pase mal, pero sobre todo, no quiero ser yo el que lo pase peor.

—Yo recuperaré el dinero, se lo prometo. Solo necesito tiempo —respondo a toda velocidad.

El viejo sonríe, da una calada y me echa el humo en la cara mostrando su dominio de la situación y su posición de superioridad sobre mí.

Odio el olor de los puros.

—Bien, lo quiero para mañana, tienes un día. Estate en casa a las ocho. Te llamaremos y te diremos el lugar del intercambio. ¿Ha quedado claro?

—Sí, sí, perfectamente.

—Bien.

El jefe hace un gesto al grandullón que espera afuera. Este abre la puerta y yo me bajo del coche justo a tiempo para recibir un nuevo puñetazo en el estómago que me tira al suelo y me hace escupir una mezcla de saliva y bilis. En cierto sentido, necesitaba una descarga final así. Después, como si formara parte de una rutina para acojonar, el gorila sube al vehículo y este empieza a acelerar dando vueltas alrededor de mí.

Alexitimia como resultado de mi sobrecarga emocional en donde lo único claro es que mi vida se ha convertido de la noche a la mañana en una espiral nebulosa de incierto desarrollo. Todo esto podría ser el producto de una mente encerrada en sí misma que llevara años soñando o en coma.

El coche frena y yo levanto la vista del asfalto esperando ya cualquier cosa. Desde la cámara oculta de “eh, tranquilo, esto es una jodida broma sin gracia para zombis sin cerebro”, hasta un disparo certero que me reúna con todas las heroinómanas con las que alguna vez tuve sexo. La ventanilla se baja y el viejo me observa con toda la calma que ha demostrado tener.

—Recuerda, chaval, detesto la violencia, pero ten mucho cuidado con lo que haces.

Tira el habano al suelo y el coche se marcha. Noto la extrema soledad que alguna vez aflige a las almas acostumbradas a excesiva compañía.
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No sé cuánto tiempo llevo así. Pantalla en negro.

El suelo del parking está caliente.

Caliente y granulado.

Caliente, granulado y con hormigas que me suben desde la nuca hasta el pelo. Despistadas por haber perdido el sentido rítmico e invariable de la fila, dan vueltas entre mis cabellos buscando una salida que simplemente no existe.

La línea, nunca te salgas de la línea. Sigue al de delante, no mires hacia los lados, no te distraigas y no habrá problemas. Trabaja, solo trabaja y todo irá bien. Seguir la línea, lo pautado, esa es la clave de la supervivencia dentro de la precariedad. Because you’re mine, I walk the line.

Piensa que hoy podría haber sido un gran día.

Podría haber sido uno de los mejores días de mi vida, y sin embargo, tal y como va todo, puede que sea el último. Un apagado y triste punto final que hace honor a la ordinaria existencia de un desconocido e insignificante tipo más, por lo que tampoco hay mucho que lamentar. La pregunta es, si estamos casi todos tan instalados en esta imposición de lo mezquino, ¿qué sentido tiene entonces la vulgaridad de reconocimiento al trabajador anónimo con una lápida de nombre, apellidos y fecha de nacimiento y defunción?

Abro los ojos y los vuelvo a cerrar. Mi imaginación puede deducir lo que mi memoria es incapaz de rescatar. A pesar del dolor de cabeza, los recuerdos llegan con claridad hasta la escena en la que Jayden trae un par de copas en aquel garito moderno. Instante del pasado en el que, aunque no lo valorara, lo tenía todo: era feliz, rico, estaba colocado, y tenía una atractiva mujer como compañía. Atractiva mujer que pasa droga. Atractiva mujer que debió de echarme alguna sustancia en la bebida. Que me besó después. Que es probable que me diera muchísimo placer en algún momento posterior de la noche, pero que me robó mi dinero y se largó.

Cuando el precio del amor es demasiado caro como para que pueda llegar a salir rentable.

Noto como las hormigas más despistadas empiezan a descender por la frente y a dar vueltas alrededor de los pelos de mi barba de tres días. Mi parálisis las convence de que soy un elemento estable y seguro. Un ser próximamente inerte con multitud de recovecos por descubrir de cara a formar una nueva colonia.

Todo es demasiado duro como para poder aceptarlo sin más.

Abro los ojos y me doy la vuelta. El cielo sigue siendo azul y yo sigo vivo. Y todavía puedo solucionar este malentendido y reírme de él dentro de unos años. Solo tengo que encontrar a la mujer que me engañó. Mi vida depende de ello así que supongo que se puede hablar de urgencia. Encontrarla, recuperar mi parte del dinero y huir de aquí. Huir lejos, a la India, Bangladesh, Vietnam o a cualquier otro país lo suficientemente barato, lejano y exótico como para poder convertirme con facilidad en un personaje importante y extravagante que tan solo se dedique a llevar una buena vida contemplativa. No es un plan fácil, pero sin duda es mejor que estar condenado de por vida a la mediocridad putrefacta de la masa viva-inerte.

—¿Vas a ser tan genial de dejar a tu amigo a merced de esos mafiosos? —pregunta el diablillo rojo.

—¿Qué haces tú aquí si no estoy colocado?

El diablillo encoge los hombros y dice que su existencia no depende de él, que en definitiva, ninguna existencia propia depende de uno mismo. Dando por válido su razonamiento, me pongo a pensar en lo otro que ha dicho. No puedo dejar a Sony aquí. Ha significado demasiado para mí, ha sido mi mejor amigo durante años, se ha convertido en el padre alcohólico que nunca tuve. Si me marcho, sin duda estos tipos van a cargárselo de la peor manera que se puedan imaginar… y después vendrán a por mí. Vendrán a por mí y me encontrarán.

—¡No seas nenaza! ¡Pírate de aquí! ¡Que le jodan a Sony! ¡Huye y llévate a la chica contigo! —dice el angelillo verde antes de pedir excusas por existir.

Porque sin entrar en complejas valoraciones, el problema es fácil de simplificar en una cuestión: ¿qué haría Sony en mi lugar? Es decir, somos amigos, muy amigos, sí. Pero Sony ha tenido muchos amigos a lo largo de su vida. De hecho, creo que se le puede considerar como el típico tío que cada cierto tiempo renueva por completo su círculo de amistades que hasta ese momento parecían inseparables de él. Por lo que ante la perspectiva de dos millones de dólares en el bolsillo no creo que dudara en buscar nuevas compañías en el sudeste asiático. Porque a lo mejor la amistad solo es eso, una relación de convivencia y confianza con fecha de caducidad. Como el amor. Algo que todos necesitamos y ansiamos, pero de lo que no nos cuesta mucho esfuerzo prescindir. Y joder, somos colegas y no quiero que le pase nada, pero dos millones de dólares es un precio demasiado alto.

—Iluso, no tienes el dinero y ya estás pensando en huir con él —indica el diablillo rojo.

—¡Sí! ¡Vete a por la chica y mátala! —añade de forma contradictoria el angelillo verde.

Ella, la hembra que me la jugó. La traición más agridulce de mi vida. La mujer que, aun a pesar de todo el odio y la repugnancia que me causa, sigue manteniendo en mí una potente atracción sexual. Perfecta jugada de femme fatale que me crea tantas ganas de vengarme de ella como de azotarla y volvérmela a tirar. Sentimientos encontrados que boxean dentro de mi cabeza el uno contra el otro dejándome entumecido.

Hay que atreverse a explorar las contradicciones internas.

Solo con pensar en la necesidad que tengo de volverla a ver me enciendo por dentro, queriendo traer aquí cuanto antes ese futuro instante de reencuentro. Porque lo que ha hecho es despreciable, porque la detesto y porque tengo muchas ganas de darle la hostia que se merece. Aunque conociéndome lo más probable es que acabe triunfando la sexualidad. Al menos ese sería el desenlace si de mí dependiera de forma exclusiva.

No porque sea buena persona, sino porque soy un hombre y un gilipollas a la vez. Pleonasmo de campeonato.

El principal problema es que no sé cómo encontrarla. Iluso de mí cuando la llamé preocupado esta mañana temiéndome lo peor. Tampoco sé dónde vive. Desconozco si sigue en la ciudad o si ya está volando lejos de aquí a cualquier país en el que pueda adoptar una nueva identidad como una importante inversora extranjera de arte contemporáneo.

Porque el arte nunca baja.

El caso es que ha tenido las agallas de desaparecer. Y lo ha hecho quitándome el dinero que habíamos robado a una banda de ladrones profesionales que, previamente, habían sustraído del casino. Es decir, hay mucha gente cabreada y por lo tanto tiene serios motivos de preocupación. Si sigue el patrón común de cualquier persona con pasta que huye con decisión a esta hora estará a unos cuantos husos horarios de distancia, ilocalizable de por vida. 





Y mis posibles soluciones se resumen en:

A. Ponerme a jugar en el casino con los cerca de tres mil dólares que tengo ahorrados esperando tener la noche más mágica de la historia de Las Vegas. Transformando mi inversión inicial en algo más de dos millones de dólares con los que pagar mi vida y la de Sony.

B. Hacer autostop y largarme lejos, muy lejos de aquí. Establecerme en una ciudad en la que no haga mucho frío y dedicarme a llevar una vida austera y humilde como homeless hasta que una tarde cualquiera empujando mi carrito frente a un escaparate de televisiones vea un programa en el que salga una atractiva maga de pelo platino y rasgos familiares haciendo desaparecer un tren o un elefante. O un elefante dentro de un tren. Es entonces cuando la buscaré, la encontraré, y le exigiré que me devuelva la vida que me robó.

C. Gastar todo mi dinero en una pistola y reunirme para la hora de cenar con el jefe del entretenimiento ligero en el Cielo.

Camino por el asfalto con un cierto derrotismo, andando en círculos sin rumbo fijo. Dentro del absurdo límite de mis posibilidades, ninguna opción me convence lo suficiente. No hay ningún motivo especial para escoger una u otra. Además, nunca se me ha dado del todo bien decidir.

Elegir de forma racional, sopesando los pros y los contras, es injusto y hasta discriminatorio para la parte desechada. Siempre he preferido la suerte. La suerte tiene un componente aleatorio que nunca defrauda, si crees que te va a sonreír te acaba sonriendo. Nadie sabe muy bien ni cómo ni por qué funciona esta ley, pero funciona —a no ser que seas pobre y vivas en el tercer mundo, ahí estás jodido—. Para los demás, al igual que para un buen mormón, todo queda reducido a una mera una cuestión de fe.

Son minutos de pasear mis doloridas piernas a lo largo y ancho del aparcamiento borrando de mi alma todo rastro de negatividad, convenciéndome de la validez de esta filosofía motivacional que solo recuerdo cuando no me queda otra alternativa. La gente que es feliz no necesita manuales de autoayuda. Así, me acabo creyendo que quizás aún es posible un golpe de suerte final. Que, a pesar de todo, hay motivos para ser optimista. Que no va a morir nadie y que con un poco de fortuna voy a volver a ser rico otra vez.

Inconscientemente, mis pasos me llevan hasta los pies del Caesars, que enciende sus luces ante el advenimiento de la cálida noche. El Caesars, uno de los símbolos de una ciudad constituida por falsos emblemas. Mi antiguo puesto de trabajo y de ocio. El sitio que amo casi tanto como odio. El lugar que nunca podré olvidar cuando viva en una ciudad del este, en otro continente o en el fondo del mar.

Ojalá tuviera un cigarro. Este momento solo podría ser más nostálgico con algo de nicotina.

Ojalá pudiera empezar de cero. Liquidar a Mr. Azulejos Blancos y borrar después esa gigantesca base de datos en la que mi persona está almacenada como un término grotesco e inconexo de por vida. Recuperar mi lugar en la cadena productiva, que la verdad es que no estaba tan mal, y volver a empezar como si nada de esto hubiera pasado. Como si todo hubiera sido solo un sueño repentino e inesperado que se evapora en la realidad con el paso del tiempo.

Porque la normalidad se antepone a todo, da igual la fantasía que te construyas, siempre se acaba imponiendo.

Y es en este divagar de corte melancólico-optimista en el que recuerdo que Jayden también trabaja en el Caesars. Y la claridad mental hace su aparición solucionando todo de una manera tan simple como aparente gracias al mundo informatizado. Saco la cartera y rebusco entre las distintas tarjetas hasta que encuentro la que necesito.

Max Power, detective privado. Tengo la certeza de que una de sus crupiers no vendrá a trabajar esta noche. No haga preguntas, no soy yo el que está aquí para ser interrogado, solo deme respuestas. Necesito saber dónde vive, cuál es su número de teléfono, su grupo sanguíneo, dónde pasó sus últimas vacaciones y de qué color lleva la ropa interior. Ahórrese los titubeos, necesito respuestas, quizás ya sea demasiado tarde… Por cierto, ¿tiene tabaco?
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Westfield Street, apartamentos Sunshine, número 17. Poco más de las nueve cuando conduzco el viejo y desgastado Cadillac de Sony por las calles del oeste de la ciudad. Acción que si él estuviera presente jamás permitiría. Nadie que no sea él tiene derecho a conducir a su pequeño. Aunque dado su cautiverio en paradero desconocido supongo que normas como esa han quedado suspendidas de manera temporal.

No hay mucho tráfico a estas horas de la noche, así que las únicas pausas que encuentro en mi camino son los distintos semáforos a ambos lados de la calzada.

Matizo, las únicas pausas que me encuentro son los semáforos que no me salto.

Piloto automático. Fenómeno de autohipnosis. Mi cabeza en una realidad mental más allá del coche, de la calzada y de la velocidad. En un plano superior en el que solo hay cálculos de todas las posibilidades, y de sus respectivas probabilidades, entre las que oscila mi destino en este universo. También hay volantazos e involuntarios golpes de claxon que tienen el efecto de elevar la dopamina por mi espina dorsal ante la combinación de riesgo físico con la incertidumbre de si el dinero y/o la chica estarán en la meta. Interrogante que me crea ansia por llegar y que hace que esté a punto de estrellarme de frente contra un Mustang.

Claxon, insultos y volantazo. Y diez minutos después llego al destino. Todo gracias al dibujo que me ha hecho un joven y despreocupado encargado como cortés muestra de falso compromiso. De esos tipos con responsabilidad de empresa que sueñan con llegar lejos con el paso de los años. Que aspiran a un verdadero puesto de mando y a la casa grande y al coche caro que van aparejados a este. De esos del “espero que no sea nada grave” o del “puede contar con nuestra colaboración para todo lo que necesite” de rigor. En definitiva, un capullo más entre tantos.

El bloque de apartamentos está situado en una esquina, frente a un McDonald's y junto a un parque infantil en abandonado. Es un edificio de tres plantas, grande y viejo, repleto de pequeñas ventanas por las que sale luz, y pintado de un amarillo desconchado y casi sin color debido al desgaste del sol. Aparco en el lateral, al otro lado de la calle, y entro andando en el patio principal, en donde están estacionados los coches de los inquilinos. Vehículos en su mayoría de gama baja, con rayones, golpes y alguna multa de aparcamiento sin quitar.

No hay nadie a la vista, así que voy andando puerta por puerta buscando el número 17, que como era fácil de imaginar, no está en la planta baja. Subo unas estrechas y sucias escaleras hacia la planta superior, la de los números de doble dígito. Un balcón de barrotes de metal se extiende a lo largo de las puertas de los distintos apartamentos. Y ya he visto lo suficiente como para saber la clase de gente que vive en este sitio.

Capitalismo te quiero, capitalismo te odio.

Pobres empleados de casino de gama baja y obreros de la construcción atraídos por un boom que no ha hecho más que empezar. En su mayoría inmigrantes o americanos lo suficientemente perezosos o desgraciados como para no tener ni siquiera el graduado escolar. Gente que malvive con un sueldo miserable sin ninguna expectativa real de un futuro mejor. El sueño americano no como promesa, sino como falsa zanahoria, como deseo inalcanzable para las generaciones venideras irradiado de forma constante por la televisión.

Ando por el pasillo, y tras pasar delante del 14, del 15, y de una puerta sin identificación, llego al 17. Un metálico y brillante número clavado sobre una madera que, al contrario que la de las demás puertas, conserva casi intacta su capa de pintura.

Mi corazón se acelera ante las dudas siempre estimulantes que a menudo plantea una puerta cerrada: ¿estará aquí? ¿No estará? ¿Se habrá ido ya? ¿Seguirá el dinero aquí dentro? ¿Habrá algún tipo de mecanismo conectado a un explosivo que se accione al abrir la puerta y me haga saltar en mil pedazos?

Y me doy cuenta de que no tengo ninguna herramienta con la que forzar la cerradura, así que más vale que esté en casa, porque dudo de que tenga la fuerza suficiente como para poder derribar la puerta.

—¿Quién te crees que eres, jodido cabrón? ¿007 con ganzúas homologadas para abrir cerraduras? —dice mi angelillo verde.

Le digo que se calle y desaparezca, porque solo estoy nervioso, no drogado, y este caso difiere mucho de esas noches de ciego en las que pese a tener la llave me cuesta horrores abrir la puerta.

Me quedo pensativo frente a la madera unos instantes valorando qué es lo que puedo hacer. Mi cabeza trabaja todas las alternativas, pero a simple vista no ve otra solución que no sea tocar el timbre. No me planteo qué es lo que voy a decir cuando me abra la puerta, si es que me la abre. Por precaución, para ocultar mi imagen pongo la mano sobre la mirilla, y es justo cuando estoy a punto de tocar el timbre cuando escucho unas voces que vienen del interior. Gritos de un hombre y de una mujer que bien podría ser Jayden.

La mafia se me ha adelantado. No sé cómo, pero lo han hecho. Pego el oído a la madera intentando comprender de qué va todo esto, qué es lo que está ocurriendo. El hombre grita muy alto sin apenas interrupción. Está enfadado. Después grita la mujer, que definitivamente es Jayden. No llego a distinguir qué es lo que dicen, pero parece que discuten. Se escuchan también distintos golpes y el ruido de un plato rompiéndose. Silencio y unas pisadas que se acercan hacia la puerta. Con rapidez aparto la oreja y busco un lugar donde esconderme. Corro hasta el final del balcón y doblo la esquina justo cuando se oye el ruido de la bisagra al abrirse.

—Me largo —dice el hombre con una voz que me resulta familiar.

—¡Vete! ¡Y que te quede bien claro que ya no tienes ninguna excusa para volver! —le responde Jayden enfadada.

Después un portazo y unos pasos que se dirigen hacia las escaleras. Cuando estimo que ha pasado un tiempo prudencial, doy la vuelta a la esquina y me asomo por la barandilla. Y abajo está el ruso que me dio de hostias la noche que conocí a Jayden montando en su bonito BMW descapotable color rojo. El mismo estilo vulgar de la última vez: gafas de sol a pesar de ser de noche, tupé de mechas rubias, y camiseta sin mangas marcando bíceps. Escupe en el suelo y se prende un cigarrillo. Pone una de esas canciones tecno sin nombre a todo volumen y se marcha dando un fuerte acelerón de despedida.

Yo vuelvo a la puerta número 17 todavía sin tener las ideas muy claras. Tapo de nuevo la mirilla con los dedos y golpeo la madera. Y Jayden, la preciosa y traidora Jayden, acude enfadada a mi llamada abriendo la puerta de golpe.

—¿Qué quieres aho…? ¿Qué estás haciendo tú aquí?

Yo la empujo para adentro y cierro la puerta detrás de nosotros.

—¿Que qué estoy haciendo aquí? ¿De qué coño te crees que vas?

—¿Qué?

Intento exteriorizar todo mi odio interior, reflejar todo lo que me ha hecho pasar en las últimas horas, pero por alguna extraña razón basada en la sobreexcitación de mis sentimientos, no puedo, simplemente no me sale. Por mucho que enfatizo me encuentro incapaz de expresar lo que me corre por dentro, de tal manera que cuando hablo parezco una mala imitación de mí mismo y de lo que siento. Un muñeco de ventrílocuo aprendiendo a hablar.

—¿Cómo coño se te ha ocurrido hacer algo así? ¿Crees que me la podías jugar y librarte sin más? ¿Tienes idea de por lo que he tenido que pasar?

Jayden finge no prestarme atención. Como si esto no tuviera nada que ver con ella. Se para frente a la encimera de la cocina y se lleva un cigarrillo a la boca. Bonito piso, por cierto. Pequeño, compacto y con personalidad: las paredes pintadas de verde y amarillo, cuadros con distintos motivos colgados, y varias plantas en tiestos rojos. Parece sacado de una de esas películas de cine indie que se esfuerzan en cuidar el planteamiento estético con una sensibilidad femenina especial.

—No sé de qué me estás hablando.

—¿Que no sabes de qué te estoy hablando?

—No.

A pesar de la postura extremadamente sexy que tiene fumando, esa actitud de negación me remueve el estómago. Me acerco a ella y la cojo del cuello. Ella estira la mano hacia un cuchillo, pero yo soy más rápido. La agarro del brazo y se lo retuerzo, dándole la vuelta contra la encimera y provocando que el cigarrillo se le caiga al lavabo. Como resultado he de admitir que la situación, obviando la violencia que contiene, me pone un poco cachondo.

—Mi dinero. Te lo llevaste. Sé que te lo llevaste. Me drogaste y te llevaste mi dinero. Tu único fallo ha sido tardar demasiado en pirarte de aquí.

Estira su otra mano hasta colocarla sobre mi entrepierna.

—Ya sabes, a veces hay cosas que se echan de menos.

No sé qué aumenta más, si mi cabreo o mi excitación. Pura táctica femenina de evasión que evidencia la falta de control que me mantiene alejado de playas nudistas.

No te distraigas, céntrate, no has venido aquí a echar un polvo. Piensa en situaciones tristes: niños muriendo de hambre en Etiopía, perros con dos patas amputadas que se arrastran por el suelo, abuelos que se pudren en las solitarias casas de las que no han salido en su vida mientras sus familias van de viaje navideño a Nueva York, ilusos a los que les roban dos millones de dólares.

—Vas a devolverme el dinero ahora mismo.

—O si no, ¿qué?

Le aprieto el cuello con más fuerza y me doy cuenta de que por mucho que la odie, no puedo infringirle daño real, es una criatura demasiado frágil. Solo espero que no se dé cuenta de ello y decida rendirse antes de llegar a mi supuesto límite. Ella, lejos de pronunciarse, sigue con su mano en mi entrepierna. Y la cosa se empieza a poner más y más dura allá abajo.

—Eres asqueroso. Esto te pone, ¿verdad?

Aprieto más fuerte, ella suelta un pequeño gemido. Me agarra la polla a través del pantalón.

Un hombre que muere ahogado con una aceituna en el banquete del día de la boda de su hija. Un ciego al que su mujer le pone los cuernos delante de él mismo cada noche. Un accidente de coche que transforma a una pareja de lesbianas en una masa compacta de sangre, carne, huesos y saliva.

—He dicho que vas a darme el dinero.

Y aprieto con más fuerza deseando que me suplique parar. Pero no lo hace. Empieza a costarle respirar. Noto el pulso en las venas de su cuello mientras lucha por coger aire. Se está ahogando. La estoy ahogando. Sus ojos despojados de toda magia parpadean buscando luz. Su próximo desvanecimiento la hace soltar la mano de mi entrepierna. Con ello la escena pierde el poco erotismo que le quedaba, se convierte en la desagradable crónica de una muerte pasional. La libero. Respira. Trago saliva. Se gira hacia mí.

—Sabía que no eras capaz.

Sin pensarlo le doy un tortazo.

—Eres una asquerosa hija de puta.

—¿Sí?

—Sí. Y ahora vas a darme el dinero o vamos a acabar los dos muy mal.

Me doy cuenta de que la adrenalina que acabo de liberar me ha tranquilizado los nervios bastante. Ella sigue pasando de mí. Saca otro cigarrillo del paquete y se lo prende, como si quisiera comprobar si su condición pulmonar se ha visto dañada con el estrangulamiento.

—¿Qué dices? —pregunta.

—Que han aparecido los legítimos dueños. Y o se lo devolvemos o nos mandan al fondo del mar.

Y por fin veo una expresión de preocupación en su cara.

—¿Qué?

—Saben que cogimos el dinero. Lo saben todo. Tienen a mi mejor amigo como rehén y si no les entrego el dinero mañana se lo cargan y vienen a por nosotros.

En realidad vienen a por mí, pero tengo que implicarla de alguna manera.

—¡Joder!

Se lleva las manos a la cabeza quedándose paralizada. Vulnerable por primera vez desde que la conozco.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tenemos que irnos de aquí.

—Sí…

Se gira hacia la ventana. Se queda quieta, tensa. Silencio en el pequeño apartamento de la calle Westfield. Mira hacia el exterior concentrada en la oscuridad, más allá de las grandes luces de colores y más allá de la penumbra del desierto de noche, como si fuera posible evadirse para siempre, atravesar las desgastadas paredes y volar como una estrella errante hasta desaparecer.

—Jake, yo… joder…

—¿Qué?

Se da la vuelta y me mira con esos ojazos azules que han recuperado su poder.

—Lo siento… siento mucho todo…

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé, de verdad que no lo sé. Me dejé llevar por el momento, por mis ambiciones personales. Lo vi todo tan fácil que… joder… la he cagado.

Sus palabras me atraviesan de arriba abajo devorando mi malestar. Aunque sé que es posible, ni siquiera me planteo la posibilidad de que pueda estar fingiendo. Me acerco a ella y la callo poniendo mi dedo índice sobre su boca. Ahora mismo es el ser más bello que existe sobre la Tierra. Me inclino y muy despacio poso mis labios sobre los suyos. Uno de esos besos lentos y suaves que tienen más intensidad que la mayoría de polvos que puedas echar con desconocidas.

—Lo siento —me vuelve a decir dejando caer una lágrima por su mejilla.

—Bueno, ya está todo arreglado.

—Pero ahora no vas a volver a confiar en mí nunca más.

—No lo sé, ya veremos. Puedo intentarlo.

Esboza una pequeña sonrisa que soy incapaz de devolver. Una sonrisa tan tierna que me embarga el alma llevándome a un estado de armonía total, de plenitud. El enfado que sentía hace tan solo unos instantes ahora me parece inconcebible, irracional. Y siento que en la vida todo da igual; que el dinero, la amistad o el trabajo son secundarios a encontrar una sonrisa como esa. Me quedaría abrazándola para siempre.

Yo quiero una mujer como ella si no puedo tenerla a ella.

—Siento haberte pegado.

—No pasa nada, me lo merecía.

—No digas eso.

Y estamos a punto de volvernos a besar cuando nuestro universo íntimo y privado se diluye en la realidad en el momento en el que el reloj de pared da las diez. Como en un despertar amargo después de una noche dulce, me separo de ella con cierto sentimiento de pérdida de armonía, forzándome a tener la cabeza serena ante unos nervios que vuelven a aflorar.

—¿Dónde está el dinero?

—En la bolsa de deporte en la que lo metimos el otro día. Al lado del sofá.

Respiro.

Me acerco al sofá y, efectivamente, allí está la bolsa que tan mal me lo ha hecho pasar hoy. Ahí está mi billete hacia la supervivencia. Hacia la salvación. La pesadilla se acaba y el mundo vuelve a girar. La suerte existe para los que creen en ella.

Pero la ilusión y la felicidad duran hasta que tiro de la cremallera. Abro la bolsa y en lugar de fajos de billetes verdes me encuentro con una extraña mezcla de botes de desodorante, bebidas energéticas, revistas masculinas, y frascos con distintos tipos de complejos vitamínicos.

Mi corazón se acelera. Nervios. Náuseas. Sudor frío. Me tiemblan las manos y siento un repentino mareo. Inestabilidad. Respira. Cálmate. La suerte existe para los hijos de puta que tienen suerte.

Yo era un hijo de puta con suerte. Todos somos un hijo de puta con suerte alguna vez. Lo importante es saber mantener la racha.

Respira.

—Jayden… tenemos un jodido problema.
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Once de la mañana. Seco y agotado después de una debacle emocional que, como suele ocurrir, derivó en una larga noche haciendo el amor —que no follando— como si fuera mi último día en la Tierra. Hecho que de acuerdo con la probabilidad ha podido ser. Un zumo de naranja a base de concentrado como único desayuno y remedio reconstituyente en un claro intento de recuperación física y mental. Falso autoengaño que ni siquiera se queda en el nivel del subconsciente. Como si un encubierto refresco adulterado fuera a darme a base de vitaminas las energías y la claridad mental que necesito para no venirme abajo y resolver la situación lo mejor que pueda. Jayden aparca frente a una bonita casa con pretensiones de mansión de Summerlin. Una casa grande de color blanco con el césped bien cortado, arbustos decorativos y el BMW rojo descapotable en la puerta del garaje.

No todos los simios viven en un árbol. Algunos de hecho se lo montan bastante bien.

Bajamos del coche. Jayden camina hasta la puerta. Yo en cambio, siguiendo el plan acordado, voy al lateral de la vivienda, junto a la enorme piscina con forma de huevo.

Resulta paradójico como todos los ex de las chicas que alguna vez me han gustado, de una manera o de otra, han acabado metiéndose en mi vida hasta dejar algún tipo de poso en ella. Cretinos que me salpican con sus complejos, con sus celos, con su falta de sexo, con sus irrenunciables recuerdos, con sus lágrimas de cocodrilo o con su pérdida irremplazable que es necesario recuperar. Mismos lamentos, distintos grados de intensidad. Solo que ahora el gilipollas del ruso los ha superado a todos llevándose el premio gordo durante la típica recogida de objetos posruptura.

Recogida en la que no sé muy bien por qué, el cepillo de dientes siempre es el gran olvidado. Pequeño estandarte de gérmenes que, como una bandera vieja y desteñida, permanece firme en su lugar recordándote cada mañana lo que fue y lo que pudo haber sido.

No pasan ni cinco minutos cuando Jayden me abre la ventana del cuarto de baño para que entre. Probablemente top tres de todos los baños que he pisado en mi vida: un mosaico de piedrecitas de colores que dibuja una mujer desnuda en el suelo, un jacuzzi con capacidad para una orgía más que digna y un espejo que ocupa toda la pared para retroalimentar cualquier posible fantasía hecha realidad.

—Creo que está en el armario de su habitación —me dice.

Le pregunto que cómo se supone que voy a hacer esto si no conozco la casa, cómo voy a poder infiltrarme sin que el rusky me pille y me dé una paliza que me obligue a comer deliciosos filetes por pajita durante el resto de mi vida. Ella no parece preocupada por el asunto, no es capaz de ver la dificultad del plan que tan simple nos parecía desde la lejanía del ayer. Su atención está concentrada en maquillarse frente al espejo.

—Yo le entretengo en el salón, tú entras a gatas, despacio, sin que te vea, y vas a su habitación, la habitación del fondo. Guarda sus cosas en el vestidor. Con suerte no habrá descubierto lo que hay dentro de la bolsa.

—Joder, ¡todo te parece muy fácil!

—Bueno, no hay alternativa.

—¿Y si me pilla?

—¿Prefieres a este tío o a los mafiosos esos?

Quiero contestarle que esto no va a ser tan sencillo como ella cree, que el riesgo de que algo vaya mal es alto, que los planes no suelen salir tal y como estaban proyectados, pero una vez más me deja sin palabras: labios muy rojos, raya del ojo perfecta, ligeros coloretes en una piel sin ningún tipo de brillo o rugosidad, y para acabar, se baja un poco más el tremendo escote que traía de casa en ese vestidito de verano. Luce como una estrella de cine, como la verdadera belleza que es. Momentos como este, o como el sexo oral de anoche, me hacen olvidar que me engañó y que es la única causante de que ahora estemos en esta situación.

—Dame diez minutos antes de salir —dice rizándose el pelo.

—¿Qué es lo que vas a hacer?

—Todavía no lo sé.

Y no puedo aguantarme más, la cojo de la cintura y la beso. Ella se aparta y sonríe, vuelve a sacar el pintalabios y se da un repaso.

Suerte, me dice. Ten cuidado, le respondo. Después abre la puerta y me deja solo.

El tiempo avanza lento, muy lento. Guardo cierta curiosidad por saber qué es lo que está pasando, y solo el miedo a que el ruso me descubra me hace esperar a que pasen los diez minutos antes de salir del baño. El problema es que, debido a mi falta de reloj, estoy obligado a calcular el tiempo a ojo. Y como el tiempo es algo en esencia subjetivo y en estos instantes parece estar congelado, la única solución que se me ocurre es contar segundos mentalmente. Cuento así tres minutos cuando me veo obligado a parar para tranquilizarme.

Relájate, no hay nada de lo que preocuparse.

Empiezo a contar otros tres minutos, que de manera involuntaria debido a mis crecientes nervios duran menos que los anteriores. La espera me angustia, así que alterado decido renunciar a seguir contando antes de que mi mente se desborde. Me quedo en silencio concentrándome una vez más en la idea de que todo va a ir bien. No hay ningún motivo para pensar que no vaya a ser así. Cuando creo que ha llegado el momento me acerco hasta la puerta y pongo la oreja intentando escuchar qué es lo que está pasando en el salón, pero no se oye nada. Me agacho y salgo del baño a cuatro patas.

Recorro el pasillo a vista de perro, gateando como un espía por la larga alfombra de terciopelo azul. Y no sé si es por la postura, por lo alto que es el techo o por la situación, pero me siento muy pequeño e insignificante. Además, apenas he alcanzado la mitad del pasillo cuando escucho una tímida risa femenina que proviene del fondo y que no puede ser de otra mujer que de Jayden. Una risa relajada y complacida, una risa-suspiro de felicidad. Entre achaques de incomprensión sigo arrastrándome hasta que llego al salón. Diseño decorativo estilo joven-mafioso-minimalista-pretencioso consistente en distribuir sin sentido estético algunos elementos exclusivos y absurdos que no guardan ninguna relación aparente entre sí, tales como un lienzo de color rojo que cubre parte de la pared junto a un poster de Bob Marley, una estatua gigante de un perro sentado, o una vieja lámpara estilo medieval.

En medio de la sala, frente a la televisión de infinitas pulgadas, un sofá de cuero negro con un par de pies zapatilla deportiva suela Nike encima de otro par calzado con tacones. Señoría, solo serán dos preguntas:

	¿En serio se va a volver a tirar a ese tipo?







	Ya que lo va a hacer, ¿es que no se lo podía haber llevado a otro sitio?













Me muevo por detrás del sofá procurando no hacer un ruido más alto que el constante besuqueo que se escucha y que solo es interrumpido por alguna leve exhalación femenina. La puerta del dormitorio está abierta, lo que facilita la misión. Mi insignificancia, mi impotencia y yo, gateamos hasta allí.

No hace falta entrar en detalles, basta con nombrar las mesitas de cristal con lámpara de lava encima, la alfombra de tigre, el edredón estilo piel de leopardo, o el colmillo de elefante colgado de la pared. Un animal de la decoración doméstica. Hay una puerta espejo corrediza en un lateral de la habitación. La abro para descubrir un vestidor más grande que el pasillo de mi casa. El nuevo paradigma de la moda sureña frente a mí. Porque la vida de un mafioso ruso de la new wave no es fácil, y por tanto, la elección de una correcta vestimenta se antoja más que imprescindible, vital.

La camorra napolitana o la mafia siciliana siempre confiaron en un corte más clásico, algo elegante, sencillo y discreto: trajes lisos, corbatas negras, y, como mucho, algún bonito sombrero a juego. Sin embargo, estos macarras tipos del este parecen salidos de uno de esos programas de coches de la MTV: gente cutre que cree estar a la última en cuanto a moda, que no tiene el menor gusto o interés por la estética, y que acaba siendo igual de obscena con el bolsillo lleno que vacío. Es triste, pero no hay glamour dentro de la nueva mafia. Todo se reduce a tenerlo más grande, más llamativo, y más dorado. Motivo que explica el amasijo de cadenas y colgantes que cuelga de una percha: un Cristo de oro, un puño americano con pistola dentro o un toro que enviste con sus cuernos sobredimensionados. El límite de lo hortera es la imaginación.

Seguro que a Sony le hace gracia el del toro.

Sony dentro de un maletero pensando: “Jake, por favor, acuérdate de mí, coge el colgante del toro”.

Al fondo del vestidor, junto a un nuevo espejo en el que el rusky se debe de contar los músculos cada mañana, están los zapatos: blancos, negros, rojos, morados, de cocodrilo, de canguro, de zorro… En frente de éstos, un juego de pesas y un par de maletas que sobresalen del armario.

Y es en este preciso momento en el que empiezo a escuchar gemidos. Gemidos de mujer cachonda que ruge como un puma en celo. Gemidos que me perturban, que por un lado me excitan y por el otro me repelen. Por mi parte animal poco puedo hacer, el conocido impulso sexual, que tan bien me sabe cegar la razón, empieza a vaciar la sangre de mi cerebro. Intento no pensar en nada, mantener la cabeza fría y ocuparme de cumplir mi cometido. Rebusco en el armario hasta que junto a un raquetero Wilson y a un maletín guarda droga encuentro mi bolsa de deporte Nike. Cruzo los dedos y la abro. El dinero sigue ahí.

¿Hasta qué punto de rabia, odio y destrucción llegaría un individuo si se entera de que durante toda una noche ha tenido algo más de dos millones de dólares en efectivo en el armario de su habitación esperando a cambiarle la vida?

Inevitable sacrificio humano. El dinero como Dios personal, transferible pero inaccesible. El dinero no es de nadie y es de todos. El dinero está para servirte, tú estás para servir al dinero.

Solucionado el primer problema, vamos con las demás preocupaciones. Ya que, por mucho que pretenda no escucharlo, los gemidos siguen y siguen, amplificándose en un ritmo rápido, intenso y, aunque me cueste reconocerlo, puede que sexualmente inalcanzable para mí.

Para algo tenían que valer tantas horas de gimnasio.

Joder, se la está follando bien —me dice el diablillo rojo.

¡Eureka, Einstein! ¿Por fin te enteras? —le responde el angelillo verde.

—¡Cállate jodido asexual!

Vuelve mi desorden emocional en su estado de metástasis. Contradicciones difíciles de digerir porque, ¿puede llegar a excitar una situación en esencia odiosa, repelente e indeseable? Quiero decir, ella me la jugó, me la intentó jugar. Pero estamos juntos en esto, hemos vivido unos días muy intensos y, después de lo de anoche, no sé… supuse que había quedado claro el punto en el que está nuestra relación.

Es decir, no es que esté muerto de celos o perdidamente enamorado de ella, nada más lejos de la realidad a pesar de que no pueda negar el hecho de que me atrae bastante. Es solo que me parece evidente que tenemos un vínculo especial, aunque tan solo se deba a todo lo que nos ha tocado vivir juntos.

Que vale, que solo lo está distrayendo para que yo pueda entrar aquí y recuperar la bolsa, pero ¿era necesario que se lo follara? ¿Qué se lo follara en voz alta?

Siempre me pregunté qué es peor, si encontrarte a tu pareja debajo de otro tío o imaginártelo.

Consuélate, la respuesta depende de quién sea el tío. El fontanero de barriga peluda o el compañero de gimnasio de abdominales depilados. Cuando menos es más y tú eres mucho menor que menos.

Pretendo abstraerme de los ruidos, dejar de pensar. Relajación, tranquilidad, me sobran razones para estar feliz. Vuelvo a abrir la mochila y empiezo a pasar las manos por mi dinero recién recuperado y sí, parece que está todo.

Pero sin que pueda hacer nada para evitarlo, mi cabeza vuelve al acto de l’amour que sigue en el sofá de cuero del salón, creando de manera tortuosa imágenes en un perfecto 3D a partir de los estímulos sonoros que recibe. Debería ser feliz, soy rico de nuevo y no tengo motivos aparentes por los que preocuparme. Y sin embargo es la misma mente que esgrime este argumento la que me impide disfrutar del presente. Excesiva autoconsciencia que rebosa sus propios mecanismos de defensa para acabar provocando un sentimiento de infelicidad nada desdeñable.

Otro tema es que tengo la suerte o la desgracia de haber visto demasiado porno a lo largo de mi vida, y por lo tanto sé con exactitud cuando una mujer está fingiendo placer, y sé que eso es exactamente lo contrario de lo que está haciendo la multiorgásmica en este momento.

La chica guapa una vez más sucumbe a los encantos del idiota garrulo sexualmente atractivo.

Lo mismo que pasó con Cleopatra y Marco Antonio.

Sabios y sabios de la biblioteca alejandrina leyendo libros para impresionar a la egipcia y ella follándose al inculto romano de músculos morenos.

Da igual que luego anhelen profundidad y necesidad de comprensión, que escriban poesía o gusten de escuchar música clásica. El toque idiota, el inofensivo toque de simpleza es la clave.

Atractivas modelos que pasan de los inteligentes y hasta superdotados compañeros de la universidad que abandonaron para centrarse en jugadores de fútbol que no saben ni sumar los tantos que necesitan para ganar el partido.

Toda la historia se lleva repitiendo el mismo patrón.

Siempre el mismo y nadie se ha dado cuenta.

Los gritos de Jayden suben de volumen como si Mr. Rusky acabara de acertar en la doble diana, en el interruptor mágico, en el botón de los trescientos puntos. Conmigo vale, admito que es cierto que nunca ha gritado tanto, pero eso es debido a que nuestras relaciones sexuales han sido siempre más íntimas y especiales que la que está teniendo ahora con su exnovio. Liberador polvo de despedida sin ternura ni apego.

Chicas guapas con chicos imbéciles.

Toda mi vida ha sido igual, un eterno desfile de idiotas diciendo obscenidades a bellezas antes de llevárselas a la cama mientras yo bebo vodka. La estupidez es osada, manifestada en forma de atrevimiento sexual es fácil que sea malinterpretada como confianza en uno mismo, signo de fortaleza que, a priori, no tienen hombres más perspicaces y por tanto reservados. Toda mi vida perjudicado por la misma ley natural que explica lo mal que va todo. Porque si la inteligencia fuera realmente un factor positivo en la evolución de la especie hace ya tiempo que se habrían extinguido los idiotas que hoy día controlan el mundo sin saberlo. Y sin embargo en el caso de Jayden lo que más me jode no es que la chica guapa esté pillada por el chico imbécil y macarra, sino que además de guapa sea inteligente. Hecho doblemente doloroso que en principio solo puede responder a una necesidad de sentimiento de protección unida al placer, anterior al cansancio, que provoca la superioridad mental sobre el otro miembro de la pareja.

Y si tuviera la suficiente sangre fría debería vengarme. Debería marcharme de aquí. Abrir la ventana y echar a correr hacia el coche dejándola en mitad de ese último polvo que tanto parece estar disfrutando. Abandonarla y largarme con mi dinero a alguna costa tropical. Olvidarla después con un ejército de prostitutas. Por algún retorcido motivo esto me supone ahora un menor impedimento moral que cuando descubrí su engaño, por lo que los reparos en devolverle la broma son en la práctica inexistentes. No obstante, una extraña y masoquista fuerza me mantiene atado al lugar, presa de la curiosidad y del ansia por saber. Necesito ser un perfecto testigo del acto, y ya que no puedo verlo, necesito escucharlo en su integridad. No me vale solo con imaginarlo.

Y el inevitable y tan esperado clímax llega después de cinco eternos minutos entre gritos imposibles de contener de dos seres que han decidido correrse a la vez. Porque solo así se queda esa sensación de conexión especial, de puerta abierta, de no es un adiós sino un hasta luego. Intento buscar consuelo. Cierro los ojos como un niño perdido en un centro comercial y abrazo a mi pequeño peluche, mi bolsa negra de Nike, pensando en todas las atractivas mujeres en potencia que guardo entre los brazos. Porque no nos engañemos, si tienes mucho dinero es difícil que seas una persona pesimista, al menos en lo relativo al sexo. ¿Alguien conoce a algún deportista de éxito soltero?

Chicas guapas con chicos con dinero. El único y verdadero patrón.
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Cuando Jayden y yo llegamos a mi piso Bukowski el Viejo está dormido en el sofá agarrado a una caja de zapatos. En un alarde de confianza y exaltación de la amistad ocasionado por no recuerdo qué sustancia, Sony le dio las llaves para que pudiera entrar siempre que quisiera. Mi casa es tu casa y la de todos los tipos como tú, le dijo. Pero supongo que dado que la cerradura sigue rota no le han hecho falta. Cruzamos el destartalado apartamento y entramos en mi habitación. Ella se sienta en lo que antes solía ser mi colchón.

—Vale, ya solo nos queda esperar —dice.

—Sí. Me dijeron que llamarían sobre las ocho, así que todavía nos quedan unas cinco horas para pensar qué vamos a hacer.

—¿Pensar qué vamos a hacer? Vamos a hacer lo que nos digan si quieres volver a ver a tu amigo.

El tono no da lugar a mucha libertad de pensamiento. Y sí, claro que quiero volver a verle. ¿Cómo no voy a querer volver a verle? Es mi amigo. Y a los amigos hay que ayudarles a costa de que los sueños de riqueza y futuro próspero vayan alejándose poco a poco empujados por el deber moral de la amistad. La paradoja es que, si aparece como un deber, como una obligación en vez de como un impulso de afecto natural, no debe de haber tanta amistad. Eso es lo que me hace darle vueltas al asunto. Después de todo, Sony y yo solo nos conocemos desde hace cuatro años. ¿Qué son cuatro años comparados con toda una vida? ¿Una gota de agua en medio del océano? Y siempre teniendo en cuenta el punto determinante, ¿qué haría él en mi lugar?

—¿Y si vamos al aeropuerto y cogemos el primer avión que salga?

—¿Qué?

—¿Por qué no?

—¿Estás loco?

—Piénsalo: empezar tú y yo de cero en un lugar lejos, muy lejos de aquí. Sin preocupaciones ni problemas. Solos tú y yo.

El mundo es un lugar salvaje. La vida es frágil. Es inevitable que cada día muera gente. Te guste o no, cientos de miles de personas mueren a diario de causas que se podrían solucionar invirtiendo el dinero suficiente. Es lo normal, es natural. Así es como debe de ser para que todo vaya según lo previsto. Y lo cierto es que nada va a cambiar porque muera un ser vivo más, sea un niño somalí, un gatito siamés, o mi colega Sony. Es cruel, sí, pero es ley de vida. De vida insignificante. De hecho, la mera existencia de una persona supone la muerte para una infinidad de seres vivos: plantas, animales, y hasta seres humanos. Así que desde ese punto de vista una muerte significa una nueva oportunidad para una multitud de criaturas inocentes.

—¿Eso es para ti la amistad?

—¿Cuál?

—¿Vender literalmente a un amigo por dinero?

Por mucho dinero la verdad, aunque suene mal decirlo. De todas formas, yo no estoy vendiendo a nadie, yo no estoy haciendo nada malo. Ella parece olvidar que yo no soy responsable en absoluto. Esos tipos son los únicos culpables de todo esto, los que han secuestrado a mi amigo y están chantajeándonos a cambio de su liberación. Voy a responder cuando veo en el suelo junto a la puerta un paquete de tabaco que parece intacto. Me agacho, lo cojo y saco un cigarrillo. Incluso los días de mierda pueden tener buenos momentos. Doy un par de caladas antes de exponer la filosofía que tanto me he replanteado en las últimas horas.

—Mira Jayden, la amistad no es eterna. La verdadera amistad no existe. La amistad de todo el mundo crece hasta llegar a un punto límite a partir del cual se renuncia a ella: llámalo amor, llámalo carrera profesional, llámalo embarazo, llámalo dinero.

Llámalo verdad universal, llámalo autojustificación. Llámalo una mezcla de ambas.

—No puedes estar hablando en serio.

—Solo quiero decirte que no tengo tan claro que si Sony estuviera en mi lugar fuera a devolver el dinero.

Jayden me mira con una cara que no le había visto todavía, mezcla de recelo e incredulidad. Me quita el paquete, saca un cigarrillo y se lo prende.

—Me parece increíble todo esto.

—¡Venga ya! ¡Ni siquiera es tu amigo!

Y ahí la conversación empieza a subir de tono.

—¡Me da igual que no sea mi amigo, es un ser humano! ¡Tenemos la vida de un ser humano en nuestras manos y tú te dedicas a fantasear sobre cómo van a ser tus fiestas a la orilla del mar!

—¡Oh, vamos! ¡No me des lecciones de moralidad! ¡No he sido yo el que ha intentado largarse con todo el dinero dejándote en la cuneta!

—¡Eso fue muy distinto y ya te he dicho que lo siento!

—¿Y qué?

—¡Que lo que quieres hacer es miserable!

—¡Tranquilízate un poco! ¡No he dicho que debamos abandonar a Sony así como así! Solo estaba barajando las distintas opciones que tenemos.

—Perdona, ¿es que acaso tenemos elección?

Y dejamos de gritar al percatarnos de la presencia fantasmagórica que asoma por el marco de la puerta. Bukowski el Viejo está frente a nosotros con su caja de zapatos, mirándonos con estoicismo como un mimo callejero de barrio bajo que solía dedicarse a la jardinería. Cuando es consciente de que absorbe toda nuestra atención, abre la boca.

—En cualquier decisión, siempre hay como mínimo dos opciones.

Una vez señalada la redundancia de turno, no da tiempo a una posible respuesta que ni quiere ni espera escuchar, con lentitud se da la vuelta y se marcha. Oímos el golpe de la puerta de la calle y el rebote que hace esta debido a que la cerradura no encaja y es imposible cerrarla bien. Jayden me pregunta que quién era ese tipo y yo le respondo que un amigo de Sony, o, mejor dicho, un conocido. Asiente y se queda callada. Nos miramos en silencio. Supongo que en el fondo también le jode perder la oportunidad de su vida. Ese tren que solo pasa una vez. Conjeturo que es su moral llena de valores cristianos la que le impide tomar otra decisión que no sea la que la mayoría de la gente escogería a nivel teórico como correcta.

Me siento junto a ella en el colchón deconstruido y le acaricio el pelo. Cuando se cabrea es atractiva, pero no guapa. Admitiendo que el enfado tiene cierto encanto en la vitalidad y energía que desprende, los músculos de su cara se ponen demasiado tensos debido a toda esa agresividad contenida. Además, sus pupilas se agrandan devaluando de forma inmerecida ese par de ojos azules.

—Vale, a ver qué te parece esto, estás valorando la vida de Sony en los dos millones de dólares que piden por su cabeza y te parece una obligación ética que los paguemos —le digo con un tono suave y pausado—, pero párate a pensar en dos cosas: la primera, que estaríamos dando todo ese dinero a un grupo de mafiosos que con seguridad no se lo iban a gastar en obras benéficas. La segunda, que con todo ese dinero podríamos salvar las vidas de muchísima gente. Incluso la décima parte de ese dinero ya valdría para salvar la vida de varias personas mucho más decentes que Sony. Ya sabes, pozos de agua en África, comida, vacunas… Sony tuvo su oportunidad en la vida y la malgastó. Hay gente que ni siquiera ha tenido esa oportunidad y que sin duda la merece.

El dilema puesto sobre la mesa.

—No estás pensando en serio en donar el dinero a ONGs. Lo dices por decir.

—La verdad es que no. No todo al menos... Es solo una posibilidad más.

Silencio de nuevo. Me mira unos instantes sin saber qué añadir. Suspira y se tumba hacia atrás junto a la gran raja principal que divide mi colchón en dos. El abismo de látex. Me tumbo junto a ella y la abrazo.

—Estoy muy confundida.

—Yo también.

—Sé qué es lo correcto, pero todo esto es demasiado.

—Ya…

—¿Y si llamáramos a la policía?

—Eso solo complicaría más la situación.

Suspira de nuevo. Insegura. Vulnerable. Atractiva. Trato de tranquilizarla.

—Mira, vamos a hacer una cosa, vamos a esperar la llamada, solo eso. Luego ya estudiamos todas las opciones. Tenemos tiempo de sobra.

—Es una decisión demasiado importante…

Ahora es ella la que me abraza buscando protección, o eso es lo que quiero pensar. La que con la fragancia que desprende su piel me eleva desde dentro de mí mismo hacia un lugar tranquilo y pacífico de mi mente que antes de conocerla no sabía que existía. Un lugar que me recuerda a mi infancia, a todo lo perdido y a todo lo inalcanzable.

—Tranquilízate, haremos lo correcto.

Digo como frase de relleno para evitar el silencio, para decir algo que la relaje, porque no tengo ni idea de qué hacer. Porque ni sé qué es lo que voy a decir cuando descuelgue el teléfono. Solo quiero quedarme tumbado así para siempre, sin tomar decisiones ni estar obligado a elegir.

Una hibernación eterna. Una disección inmortal de la amistad sobre un colchón roto como obra de arte para la posteridad.

Y quizás sea un cobarde, pero prefiero no pensar en un problema del que no he hallado la solución. Infinitas ecuaciones llenas de incógnitas que no sé ni formular y solo una certeza. A pesar de que sé que solo son las estúpidas hormonas afiladas después de tantos siglos de evolución, si Jayden estuviera ahora mismo en la posición de Sony y tuviera que pagar los dos millones de dólares por su cabeza, no solo no dudaría, sino que incluso dejaría una buena propina. ¿Me la envuelven para regalo?

Ojalá pudiera ella saber esto sin que de mi boca saliera palabra alguna. Ojalá estuviera ella pensando lo mismo sobre mí.

Me reafirmo: reniego del amor. Me gusta el cariño.
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A las dos de la tarde, Jayden me despierta en mi mitad triangular del colchón. Vamos a llegar tarde, me dice preocupada. Le respondo que se tranquilice, que en estas reuniones no suele exigirse excesiva puntualidad. De hecho, llegar demasiado pronto puede ser motivo de sospecha. Sin embargo, lejos de relajarse se pone más nerviosa. Mira a través de la ventana.

—¿Y si nos estuvieran vigilando?

Se prende un cigarrillo mientras busca a un posible sujeto que nos esté observando desde el exterior. Le repito que se tranquilice, que da igual que alguien nos esté vigilando porque vamos a hacer lo que nos han pedido que hagamos, así que no hay ningún motivo por el que preocuparse. A pesar de que parece no escucharme, frena su búsqueda y se queda quieta, pensativa frente al cristal. Fuma con lentitud y un cierto toque de angustia. Como si estuviera a punto de descubrir algo que se nos hubiera pasado por alto, como si pudiera llegar a una conclusión perfecta que propiciara un inevitable final feliz para todo el mundo. Atractiva. Su psique abstraída en otro lugar y su figura ligera de ropa envuelta en una nube de humo atravesada por la luz dorada de la mañana. Aquí y ahora, me la volvería a follar.

Pero en mi realidad física inalienable, mi estómago empieza a rugir recordándome que ayer la cena consistió en restos de una bolsa de patatas fritas y en unas latas de cerveza. No hace falta que me moleste en ir a comprobarlo la cocina, como es habitual no hay nada de comer.

—¿Qué te parece si vamos a desayunar primero?

Pausa. Asimilación. Y la concentración mental de Jayden desaparece. Se da la vuelta con brusquedad, mostrando de nuevo un imprevisto desequilibrio emocional que la ruborizaría si pudiera racionalizarlo.

—¿Desayunar? ¡No tenemos tiempo para desayunar! ¡Levántate y vámonos ya!

Le respondo que no me meta tanta prisa, que, después de todo, ella está medio desnuda. Entonces deja el cigarrillo sobre una lata de cerveza, coge su vestido de la silla, y se lo pone al momento. Capto la indirecta. Y después de insistir en que nos sobra tiempo, me levanto de la cama y me visto.

Al salir del piso descubro junto a la puerta la caja de zapatos que llevaba Bukowski el Viejo ayer. La cojo y pesa poco. Pesa poco porque está vacía. En su interior tan solo hay un pequeño papel escrito con mala caligrafía de tinta azul en el que se puede leer: “A veces es mejor nada que todo. A veces es siempre partido en muchos pedazos”.

Filosofía barata de galletita china de la suerte.

Jayden conduce seria, muy seria. Sus preciosos ojos, cubiertos por uno de esos grandes pares de gafas que utilizan los famosos para esconder las ojeras de la noche anterior en las entregas de premios, no dan ninguna pista de su actual estado de ánimo. Sin embargo, puedo notar la tensión en sus labios y en los golpecitos que va dando al volante con los dedos. Es evidente que ha dado mil vueltas a todo buscando una alternativa viable que se le resiste. Ya que, aunque cree que tiene que cumplir el deber de salvar la vida de Sony, no le hace ninguna gracia la situación; ni perder el dinero ni jugarse la vida frente a un grupo de peligrosos desconocidos.

A nivel personal, puedo asegurar que el precio de la amistad no llega cuando le perdonas a tu mejor amigo el haberse acostado con tu mujer. Llega cuando tienes que pagar dos millones de dólares por su cabeza.

Es duro tener amigos si tienes dinero.

Y, sin embargo, después de haberlo pensado durante mucho tiempo en los últimos dos días, puedo afirmar con rotundidad que Sony y yo no somos amigos en absoluto. Solo somos dos conocidos cercanos que, como animales sociales que son, se intercambian compañía y risas. Dos seres que se necesitan para alegrarse la vida a base de buenos momentos o para apoyarse el uno al otro en días jodidos. Nada más que eso, la búsqueda de una unión ante la disolvente enormidad. Prescindibles el uno del otro en cuanto aparece algo mejor.

Como la vez que me dejó colgado porque había quedado con un antiguo polvo del curro y me tocó volver a casa andando bajo una lluvia de proporciones bíblicas.

Así funciona esto. De hecho, la mayor parte de las relaciones de amistad quedan destrozadas en el elemental y prácticamente inevitable momento en el que uno de sus miembros encuentra el amor de su vida. El jodido y destructor mito de la media naranja. Como si no fuera una fantasía lo suficientemente ridícula como para encima elevarla sobre todo lo demás. Un grupo de átomos que flotan con promiscuidad en una nube hasta que encuentran la asociación perfecta con la que formar molécula y olvidar su anterior y solitaria vida, considerada desde ese instante como incompleta e insuficiente.

Así que, ¿qué diferencia real hay entre tener un amigo que te quiera por tu indudable apoyo emocional y uno que te quiera solo por tu dinero? ¿Qué sentido racional tiene una promesa de amistad cuando puedes tener de todo por ti mismo? ¿Felicidad? ¿Compañía? ¿Cariño?

—Todo eso te lo aporta un perro. Quédate el dinero y cómprate un perro. Un perro sí que es un amigo de verdad —me dice el diablillo rojo.

—Sí, cómprate un dálmata, seguro que se liga mucho con un dálmata —añade el angelillo verde.

Hasta los eternos antagonistas alguna vez están de acuerdo.

—Jayden, ¿crees que hacemos bien negociando con secuestradores?

Deduzco que me mira unos segundos de soslayo antes de volverse a poner histérica.

—¡Creí que ayer había quedado todo claro! ¿Cómo puedes seguir dándole vueltas a esto? ¡Es tu amigo! ¿Es que eso no significa nada para ti?

No veo normal que se enfade tanto por solo una pequeña pregunta.

—Mira, lo que quiero decir es que si realmente fuera mi amigo no dudaría en dar el dinero.

Suspira con hastío, coge aire antes de concluir:

—¡Me da igual lo que pienses! ¡La vida de una persona depende de nosotros! ¡Me da igual que sea tu amigo o que no!

—Pero…

—En serio, déjalo ya. No quiero hablar más del tema.

Y no vuelvo a abrir la boca.

La llamada fue puntual. Por precaución, la única exigencia que pusimos fue la de quedar en un lugar público lo suficientemente transitado. El viejo no vio ningún problema en ello. Una vez más, demostró su delicadeza y determinación al hablar: a las tres en el aparcamiento del centro comercial East Vegas, frente a la entrada del Big Burger. Ven solo, trae el dinero, no intentes nada raro y no habrá ningún problema. Supongo que las típicas cláusulas que se suelen acordar en este tipo de intercambios. Pórtate bien y mantén el pico cerrado como advertencia final.

Después de colgar el teléfono, Jayden y yo estuvimos debatiendo qué hacer durante algo más de dos horas: si entregar el dinero a cambio de Sony, huir con él lejos de la ciudad, o avisar a la policía.

La verdad es que no hubo ningún tipo de debate.

Ella gritaba que había que devolver el dinero.

Yo que no, que el dinero era nuestro y que no podíamos dárselo a nadie solo porque nos viniera con amenazas.

En lo único que parecíamos estar de acuerdo era en que avisar a la policía supondría quedarnos sin el dinero y tal vez sin Sony.

Y ella gritaba las mismas cosas con distintas palabras. Y yo hacía lo mismo después. Y al final, no sé muy bien cómo ni por qué, nos pusimos de acuerdo en devolver el dinero quedándonos con una comisión de unos pocos miles de dólares. En un principio Jayden tampoco estaba de acuerdo con esto, pero terminé por convencerla.

—He visto las suficientes películas como para saber que en este tipo de situaciones nadie se pone nunca a contar el dinero. Eso llamaría mucho la atención, además de que llevaría mucho tiempo. Simplemente se echa una ojeada rápida para ver si está todo. Y de verdad, diez mil dólares cuando tienes más de dos millones es algo inapreciable, son solo unos pocos billetes —sentencié.

Y aquí estamos ahora.

La teórica chica de mis sueños cabreada conduciendo el viejo Cadillac segunda mano de mi amigo secuestrado, yo a su lado muerto de hambre sin desayunar y con dos millones de dólares en mis pies. Qué jodida paradoja puede llegar a ser a veces la vida.

Tras unos minutos de incómodo silencio, Jayden vuelve a hablar.

—¿Cómo crees que robaron el dinero?

La verdad es que debido a mis preocupaciones ni se me había ocurrido planteármelo. Para mí el dinero ha sido algo que ha aparecido de forma mágica detrás de un espejo. Pero está claro que alguien lo tuvo que poner ahí primero. Le respondo que no sé, que no soy capaz de imaginármelo. Que si supiera cómo se roba un casino está claro que lo hubiera robado hace ya tiempo.

Ella se queda pensativa.

—Le he estado dando vueltas toda la noche y he desarrollado una teoría. Tiene que ver con los gemelos de los que me hablaste.

—¿Con los gemelos?

—Sí. La alarma coincidió con el gran torneo de póker del miércoles. Imagínate que uno de los dos jugara el torneo y el otro estuviera arriba en la habitación, y que en realidad se hicieran pasar por el mismo hombre.

—¿Cómo?

—Atracan la caja y hacen saltar la alarma de incendios. Se desaloja el casino y, de alguna manera, logran desactivar las cámaras de seguridad. Entonces, en vez de huir con el dinero, un gemelo lo sube a la habitación para esconderlo. Cuando le pillan en el pasillo después de que lo haya guardado está bien cubierto. ¿Usted atracó el casino? No, que va, yo estaba jugando al póker. Coartada perfecta.

Jodida imaginación que revive a mi yo infantil criado por Alfred
Hitchcock presenta. Cuando la televisión tenía sentido.

—Vale, sí, te sigo. Reservan la habitación una semana antes y preparan el hueco de detrás del espejo para guardar la pasta.

—Eso es. Así el gemelo puede dejar que la policía registre la habitación con toda la tranquilidad del mundo. Sin miedo a que encuentren nada.

—Pero ¿por qué esconder el dinero en la habitación? ¿Por qué correr ese riesgo?

—Riesgo sería llevártelo corriendo mientras suena la alarma y todo el mundo te señala gritando “¡al ladrón!”.

Joder sí.

Y a la vez no. Porque está claro que la jugada les salió mal y que cuando fueron a por el premio se encontraron con un espejo roto y vacío. Todo el plan se fue a la mierda por algo imposible de anticipar y claro, se enfadaron mucho.

Jayden pone la intermitencia derecha, y después de girar, un colorido letrero nos da la bienvenida al centro comercial East Vegas. Un aparcamiento abierto rodeado por bloques de edificios llenos de tiendas en las que gastar dinero para ser feliz. El Big Burger está en un extremo, un poco retirado del conjunto. Jayden aparca a unos metros de la entrada del restaurante, en el prácticamente desierto asfalto. Bajamos del Cadillac y echo un vistazo alrededor. La tranquilidad habitual que se espera de este sitio a estas horas de la tarde. Ni hay muchos coches ni mucha gente. Ningún mafioso o sospechoso de serlo a la vista. Por ahora todo va bien.

Tan bien que mi mirada se fija en el Big Burger y en los fantásticos carteles de sus menús. El estómago me vuelve a rugir. Hambre. Mucha hambre que se ha comido hasta a mis nervios. Pagaría sin dudar un par de cientos de dólares de los que llevo en la bolsa por unas patatas fritas con kétchup.

—¿Y ahora qué? —me pregunta Jayden prendiéndose un cigarrillo.

Esperar, respondo babeando como un perrito de Pávlov frente a una impresión a todo color de una deliciosa y apetecible hamburguesa de un metro de alto. La representación gráfica de Dios para el hambriento. El sueño americano hecho fotografía.

Miro el reloj. Las tres menos cuarto. Sabía que nos sobraba tiempo…
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Un familiar y adictivo olor a comida rápida embriaga el ambiente concediendo el mismo sabor a las patatas fritas que a la carne de vacuno. Una cola formada por un tipo delgado, una pareja de jóvenes enamorados, un padre con su hijo de cinco años, y un gordo desaliñado con pinta de camionero, se alinea frente al mostrador del adolescente de cara grasienta y uniforme con manchas de aceite usado al que incluso este trabajo le queda grande. Jayden me observa con impaciencia desde el otro lado del escaparate. La bolsa con el dinero a mis pies.

No es que no me fie de ella. Es solo que es mucho dinero.

Contemplo las estupendas fotografías que se extienden a lo largo de la pared junto con llamativos rótulos que indican el precio de las distintas hamburguesas. Todas ellas con una pinta deliciosa que complica la elección. Indecisión personal acerca de cuál tendrá la mejor relación colorantes-precio-calorías-sabor.

No es que no me importe coger cáncer a largo plazo es solo que al menos en el peor de los casos quiero disfrutar del proceso. Detestaría llegar a la consulta del médico un miércoles cualquiera para una revisión rutinaria y que esta se acabara convirtiendo en la última revisión de mi existencia.

—Buenos días, señor Mulligan, sea usted bienvenido. ¿Sabe? Debió haber consumido más alimentos con aditivos, están deliciosos. Tiene cáncer de páncreas, dos meses de vida. De hecho, creo que debió haber bebido más alcohol, y visto lo visto, fue una tontería que dejara de fumar. Más allá de esto, no me quiero meter en su vida sexual, pero seguramente haya tenido demasiadas veces sexo con protección. Con demasiadas me refiero a dos o tres.

Pasan los minutos y la cola no avanza. Por algún motivo, el chico del Big Burger se empieza a poner nervioso. Se aleja del mostrador, habla en voz baja con un compañero que debe de ser el encargado, y vuelve cabizbajo. Después le dice algo al tipo delgado que ocupa la primera posición. El tipo delgado se escandaliza.

—¿Que no queda queso? ¿Qué puta hamburguesería es esta?

Pinta de toxicómano recientemente rehabilitado: con su perilla de chivo mal arreglada, su tatuaje de una calavera por cuyo ojo sale una serpiente en el brazo y su descolorida camisa de hawaiano.

—Lo siento, señor, pero me temo que tendrá que esperar un poco si quiere una cheeseburger doble
—dice de manera cortés el joven empleado mostrando una aparatosa ortodoncia.

—¿Esperar?

—Si quiere puede pedir cualquier otra hamburguesa.

—¿Otra hamburguesa? No pienso comer otra hamburguesa. ¿Qué coño es una hamburguesa sin queso? ¿Dónde se ha visto eso?

—Tengo hambre papá, tengo mucha hambre —le dice el niño a su padre.

—Espera un poco.

—Con el nuevo novio de mamá no hace falta esperar, llama por teléfono y nos traen la comida a casa.

—¿Quiere quitarse de una vez? ¡Ya le ha dicho que no queda queso y aquí hay gente que quiere comer! —le grita el camionero gordo al toxicómano.

—¿Que me quite? Lárguese de aquí, amigo, yo solo estoy esperando mi pedido.

El novio, medio abrazado a su atractiva chica de pelo azul y corte de lesbiana, intenta calmar la situación dirigiéndose al empleado del Big Burger.

—Mientras tanto puede ir atendiendo los pedidos de otra gente, ¿no?

—Mmm… no hasta que me pague la orden.

—¡Pues no pienso pagarla! ¡No hasta tener mi jodida cheeseburger!

Y Jayden, visiblemente tensa, me hace un gesto a través del cristal indicándome que salga ya. Miro el reloj de mi muñeca: faltan cuatro minutos para nuestra cita. Sigo con hambre y el ambiente se calienta cada vez más por cortesía del camionero.

—Mira, no luché en Vietnam para que individuos como tú se creyeran los putos reyes del mambo después de estarse quince años pinchando.

—Pinchándonos con la mierda que traíais de Vietnam, amigo.

—¿Qué?

—Lo que has oído.

—Mira, voy a contar hasta tres, y si para entonces no has pagado la jodida factura te juro que te voy a romper la cara a puñetazos.

Y por fin se empieza a poner interesante la cosa.

—Uno….

—Papá, tengo hambre.

—¡Shhh!

—Con el nuevo novio de mamá…

—Dos…

—Caballeros tranquilícense, estoy seguro de que podemos llegar a una solución pacífica —dice el chaval conciliador mientras su novia, deseosa de algo de acción, le da un tirón de la manga.

—¡Tres!

Y el camionero se acerca con agresividad al toxicómano, que saca todo el pecho que puede ante la embestida que se le viene encima. En ese preciso instante, un viejo Ford plateado derrapa y aparca frente a la puerta del Big Burger. De él bajan dos tipos, uno negro y otro blanco, ambos con medias en la cabeza y escopetas en las manos. Irrumpen en el restaurante sin dejar lugar a dudas.

—¡Que nadie se mueva, esto es un jodido atraco! —grita el blanco encañonando al gordo que en ese momento tiene al toxicómano cogido del cuello— ¡Dadnos todo lo que tengáis y nadie saldrá herido!

Houston, permíteme perder la calma: ¡tenemos un puto problema!

Me giro hacia el cristal para ver como Jayden se lleva las manos a la cabeza. Expresión de completa incredulidad, de “esto no puede estar pasando”. Tan cerca y tan lejos.

Con agilidad, el negro da un salto al otro lado del mostrador y encañona al adolescente de cara grasienta y al chaval cejijunto que fríe las patatas. Les hace abrir las cajas registradoras y echa todo el dinero en una bolsa de basura. Acto seguido vuelve a saltar el mostrador para apuntar a los clientes.

—Venga, ¿es que no me habéis oído?

—Tranquilo, tranquilícese.

Sin pensárselo dos veces, el novio se adelanta y echa la cartera en la bolsa. El toxicómano se lleva la mano al bolsillo de atrás del pantalón.

—Cuidado, cowboy —le advierte el tipo blanco apuntándole.

Con lentitud y no sin cierta ironía, el toxicómano saca un billete de diez dólares y lo mete en la bolsa.

—¿Diez pavos? ¿Qué jodida mierda es esta?

—¿Tengo pinta de tener un puto yate amarrado en el puerto?

Un ademán de asco y el blanco gira la escopeta hasta apuntar a la cabeza del padre, que resignado se deshace de su cartera.

—Con el nuevo novio de mamá…

—¡Deja de hablar de una puta vez del novio de mamá!

Le llega el turno al camionero, que no se inmuta lo más mínimo.

—Venga, ¿a qué estás esperando, gordito? ¡Mete la cartera en la bolsa!

—De eso nada.

Los dos atracadores se miran sorprendidos porque supongo que es la primera vez que ven que alguien cuestiona la autoridad de quien tiene un arma de fuego. No obstante, el blanco, decidido a solucionar el malentendido, da un par de pasos hacia el camionero y le apoya el cañón en la frente.

—He dicho que metas la cartera en la bolsa.

Como parte de su estado de seguridad total, el gordo agarra con sus hinchados dedos la escopeta y la aparta de su cabeza apuntando hacia el suelo.

—Mira, mocoso, no vi morir a mis compañeros en Vietnam para que críos como tú se hicieran pasar por los nuevos Billy el Niño en mi propio país.

Los dos atracadores se quedan tan perplejos como el resto. El gordo escupe al suelo y sentencia:

—Y ahora largaros a tomar por culo si no queréis problemas.

El blanco se queda congelado sin saber qué hacer, aguantando con desconcierto la impasible mirada del gordo. Pero el negro se cabrea y le apunta a la cabeza.

—¡Se cree mucho el jodido gordo! ¿Te crees mucho, jodido gordo? ¡Da un paso atrás y mete el dinero en la bolsa de una puta vez!

El gordo se gira con lentitud hasta encararse con él.

—¿Es que no acabas de oír lo que he dicho?

—Mira, voy a contar hasta tres, y te juro que si para entonces no has dado un paso atrás voy a volarte la puta cabeza.

—¿Te crees que me das miedo?

—Uno…

—En serio, ¿quién cojones te crees que….

—Tres.

Y dispara. La cabeza del gordo estalla envuelta en un ruido ensordecedor, trocitos de carne se dispersan por el aire libres de ataduras y un torrente de sangre salpica todo de forma indiscriminada antes de que el cuerpo caiga al suelo. Exclamación popular de horror. Jayden, la espectadora privilegiada de detrás del cristal, observa petrificada la escena como el niño que ve como los peces de su acuario se devoran entre ellos sin que pueda hacer nada para evitarlo.

Intento no mirar al suelo. Lo intento. Pero es una repulsión tan extrema que me resulta inevitable no sucumbir. Junto a mis pies hay una pasta pringosa de carne, hueso y sangre donde antes había una cabeza humana, irreconocible ahora, que desprende un olor como a pescado podrido. El primer cadáver que veo en mi vida.

Dicen que la primera vez de algo nunca se olvida, me desagrada terriblemente pensar que voy a tener que cargar con esta imagen hasta la tumba.

—¿Qué mierda de cuenta ha sido esa? —grita el blanco.

—¡Mental! ¡Ha sido una jodida cuenta mental!

— ¿Una jodida cuenta mental? ¿Sabes en qué puto lío acabas de meternos?

—¿Qué querías, tío? El gordo nos estaba desafiando, te tenía acojonado, ¡la situación se estaba descontrolando!

El atracador blanco se quita la media para limpiarse el sudor revelando una cabeza de rostro pálido, pronunciadas orejas que antes quedaban plegadas y un pelo rojo mal teñido. Trata de calmarse unos segundos, pero desiste y la toma con su compañero.

—¡Yo soy aquí el que dice cuando la situación se ha descontrolado!

Como aceptando el desafío, el negro se quita también la media enseñando su cabeza rapada. Ninguno de los dos llega a los cuarenta años.

—¿Y qué cojones quiere decir eso?

—¡Que acabas de joderlo todo!

—¿Ha sido idea mía también joder nuestro anonimato?

—¡Déjalo de una puta vez y larguémonos de aquí!

Y parece que la situación va a acabar bien hasta que se acuerdan de mí. Al unísono giran la mirada y el cañón del arma hacia mi cabeza.

—¡Echa todo lo que lleves en la bolsa! — dice en un tono más violento que el empleado con el resto de la gente.

Meto la mano en el bolsillo del vaquero y saco mi vieja cartera de cuero negra, llena de billetes falsos, Visas anuladas, tarjetas de visita apócrifas y un condón caducado que jamás llegaré a usar.

—Esto es todo lo que tengo —digo echándola en la bolsa.

En el suelo, la mochila de deporte de los dos millones de dólares está a punto de mancharse con la sangre del presunto camionero excombatiente. Un río rojo fluye en dirección a mis pies tiñendo las baldosas blancas a su paso.

El pelirrojo cierra la bolsa de basura.

—Bien, vámonos —le dice al negro encaminándose hacia afuera.

Este me sostiene durante unos instantes una profunda mirada de odio que prefiero evitar. Me perdona la vida antes de empezar a andar hacia la puerta.

Relájate. Respira. Parece increíble que todo vaya a quedarse en un simple susto.

Pero el negro se frena y se gira hacia mí.

—¿Qué hay ahí? —dice señalando la bolsa de Nike con la escopeta.

Miente rápido, pero miente bien.

—Nada de valor, solo ropa de deporte.

—¿Ropa de deporte?

—Sí.

—¿Quieres dejar de hacer el estúpido? ¡La pasma puede aparecer en cualquier momento! —le grita el pelirrojo.

Y no la policía, pero mi cita de las tres aparece puntual. El coche negro aparca junto al Cadillac ante una horrorizada Jayden que es incapaz de intuir lo que se nos viene encima. De él bajan el jefe, el gorila y una de las copias rubias, que abre el maletero y saca a Sony.

O a un tipo anónimo con una bolsa negra en la cabeza. Viva el disimulo.

Vuelve esa sacudida de absoluta irrealidad, de ensimismamiento en un sueño incontrolable que me arrastra por el absurdo de mi existencia, solo que ahora con un desagradable tinte negativo extra. En serio, ¿en qué momento empezó a construirse este chiste y a quién le va a hacer gracia cuando acabe?

—¿Es que estás sordo? —me grita el negro dándome un empujón con el arma.

Vuelvo al otro lado de la pecera.

—¿Qué?

—He dicho que abras la bolsa.

—Mira, yo…

El negro se cabrea.

—¡He dicho que la abras!

En el exterior Jayden no pierde de vista la situación. Habla gesticulando de una manera enfermiza a unos tipos a los que no parece hacerles mucha gracia lo que les está contando.

Perturbador frío metálico en mi piel.

—Ábrela o te vuelo la cabeza.

Y visto lo visto, sé que si no le hago caso va a cumplir su amenaza antes de abrir la bolsa por sí mismo. Así que me agacho y con lentitud deslizo la cremallera mirando hacia arriba, observando con atención su rostro. Sus ojos casi cerrados debido a la luz se abren de repente. Pupilas dilatadas, boca abierta, incredulidad. Primeros síntomas de contagio de esa enfermedad tan común llamada dinero.

Y solo dice:

—Qué cojones…

Un tono de voz muy distinto al del cabreo que mostraba hace tan solo unos segundos. Rompe la parálisis para agacharse y meter la escopeta en la bolsa. La mueve entre los fajos de billetes.

Sí, grandísimo hijo de puta, son de verdad.

Mi grandioso porvenir se esfuma junto a las últimas gotas de vida de un Sony que nunca sabrá lo suficiente.

—¿Qué es lo que pasa ahí? —dice nervioso el pelirrojo junto a la puerta.

El negro mete la mano en la bolsa y saca un par de fajos.

—¿Qué?

—Tío, hay que marcharse de aquí echando hostias.

Cierra la cremallera, coge la bolsa y me da un par de palmaditas de agradecimiento-consolación en la mejilla antes de echar a correr hacia la puerta.

Jayden observa la escena junto al viejo, que parece disfrutar de su habano con aparente tranquilidad. Sabe que el verdadero espectáculo está a punto de comenzar y que tan solo debe esperar unos minutos para alzarse con la victoria. Los dos atracadores salen del local y sin esperárselo son víctimas de un intenso fuego de metralleta por parte de los mafiosos. Responden como pueden usando las escopetas. Mis maltratados oídos retumban, no tanto por el volumen real del ruido como por la amplificación de este debido a la desagradable sensación que me come por dentro.

No tengo motivos reales para preocuparme por mi integridad física. Sin haber hecho ningún movimiento ahora estoy en el lado seguro del acuario. Ese que mantiene al pez a salvo de la crueldad y de los peligros del mar abierto. Ese que le convierte en el involuntario observador perfecto. Así que supongo que mi ansiedad viene por Jayden, por Sony y porque todavía considero que los dos millones me pertenecen.

Disparos y más disparos intercambiados entre insultos. El negro logra montar en el coche mientras grita algo incomprensible. El pelirrojo cae herido al suelo y decide disparar a discreción en dirección al enemigo en un último esfuerzo por salvar la vida. Instinto de supervivencia llevado al extremo porque es posible que solo se viva una vez. Los mafiosos a su vez se protegen tras su coche y le devuelven todo el plomo que pueden, también sin apuntar. Jayden se cubre la cabeza junto al maletero. A cámara lenta, algunas balas perdidas atraviesan el cristal del Big Burger sembrando el pánico en el interior. Todo el mundo se tira al suelo para no ser víctima del inoportuno devenir.

Menos el camionero gordo que ya estaba ahí.

Aprovechando la confusión Sony intenta huir echando a correr, pero se equivoca de lado y choca con su propio Cadillac cayendo al suelo. El gorila grandullón deja de disparar durante unos instantes para dar un puñetazo a la bolsa que le cubre la cabeza. El cráneo de Sony rebota en el asfalto antes de quedarse quieto.

El pelirrojo grita endemoniado, y en un esfuerzo sobrenatural se arrastra hasta entrar en el Ford. Su compañero, dominado por los nervios, toca sin querer el claxon al arrancar el coche. Primero da marcha atrás y después acelera a fondo alejándose del peligro.

Disparos cuando se alejan. Más disparos mientras desaparecen.
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Cuando salgo del restaurante un chillido bastardo rompe la monotonía del acelerón inicial que da el coche negro en persecución del Ford. Jayden está en el suelo temblando con la cara pálida mientras los dos coches se alejan con mi dinero y mi mejor amigo respectivamente.

Me monto en el Cadillac.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Sony.

Porque creo que el dinero es mejor darlo por perdido.

—Quizás deberíamos avisar a la policía o…

Arranco el coche antes de que acabe la frase, ella monta con impulsividad y yo piso el pedal a fondo. Fuerte acelerón del motor que ruge quejándose de mi brusquedad. A través del parabrisas y entre las filas de vehículos aparcados puedo ver como a lo lejos primero el Ford y luego el coche negro abandonan el parking del centro comercial.

Jayden transmite su histeria en la incapacidad para mantenerse con la boca cerrada: “Vamos”, “venga”, “corre” y otro tipo de inútiles redundancias que desde luego no sirven para que el coche reaccione mejor o para que mejore mi concentración en el acto de conducir.

Concentración que en el último momento posible me lleva a dar un repentino volantazo para evitar atropellar a un pobre hombre, víctima directa del amor e indirecta del consumismo, que sigue a una atractiva mujer cargado de bolsas de la compra.

Comprendo entonces la adicción que crea la dopamina liberada al conducir a toda velocidad jugando al límite con la vida humana, pero me sigue pareciendo incomprensible cualquier tipo de sentimiento de empatía o pasión hacia una carrera regulada que corren un grupo de desconocidos en vehículos sobreprotegidos y circuitos superseguros.

Siguiendo el rastro de las marcas de goma, salimos del parking comiéndonos un badén que nos hace rebotar hacia el techo poniendo en evidencia la poca amortiguación que le queda al Cadillac, que ojalá tuviera cinturones de seguridad. Si Sony estuviera aquí habría pegado un grito de consternación ante el escaso cuidado que estamos mostrando con su pequeño. Pero no solo no está, sino que es posible que jamás vuelva a estar. Así que acelero llevando al motor hasta su propio límite. Padecemos unos segundos de duda hasta que Jayden exclama y apunta con el dedo hacia el horizonte señalando al coche negro que se encuentra cogiendo el desvío para la autopista.

Suspiro agobiado por la situación y dudando de que esto esté yendo a algún lado. Porque aun suponiendo que lográramos alcanzar cualquiera de los dos coches, ¿después qué? No estamos armados y cualquiera de sus ocupantes tiene firmes razones para estar más enfadado que nosotros. Por lo que lo más útil es dejar la lógica aparte. Prefiero usar la irracionalidad que me ha traído hasta aquí hasta que esta me deje sin opciones. Acelero, adelanto in extremis a un todoterreno conducido por una anciana que oscila de manera peligrosa según lo paso, y tomo la entrada a la autopista.

Y tras dar una curva no sin riesgo debido a una velocidad superior a la aconsejada, llega el caos.

Hora punta. Gente que viene de trabajar y gente que va a consumir. La marabunta mecánica, el estancamiento del avance del progreso y la tecnología. Un jodido, típico y previsible atasco. Los cuatro carriles repletos de coches que ofrecen una irregular sintonía de bocinazos bajo el mando de encolerizados individuos que profieren insultos al aire manifestando su gran, y según creen incomprensible para los demás, urgencia personal.

El cabreo colectivo como suma de los cabreos individuales que se retroalimenta a sí mismo. La efervescencia del odio animal en el aislamiento de metal y vidrio de la sociedad posindustrial.

Jayden y yo forzamos la vista contra el sol hacia la infinita cola de vehículos buscando alguno de los dos coches.

—Joder, joder, joder —dice.

—¿Qué?

—Los has perdido.

—Joder, ya lo sé.

Adiós amistad, adiós futuro.

Y el tráfico sigue parado. Y los coches se hicieron para andar.

Subo la ventanilla, y aun así me toca encender la radio para apaciguar el intermitente sonido de cláxones que resuena a través del cristal. Pero todo ese ruido ya está dentro de mi cabeza para cuando empiezan a entrar acordes rápidos de guitarra de alguna banda californiana para adolescentes sin ninguna inquietud artística o cultural. El milagro de la radio: la comercialización de lo gratuito y lo banal para que no te estalle la cabeza en tu automóvil.

Abandonando todo optimismo, trato de recuperar la cordura pretendiendo escuchar la canción. Jayden en cambio se quita las gafas y empieza a morder la patilla, meneando la cabeza de un lado para el otro. No renuncia a la esperanza de encontrar de pronto a uno de los dos coches. Es incapaz de asimilar que no hay nada que se pueda hacer, que el destino no siempre depende de uno.

Con el paso de los minutos el atasco se va diluyendo y los coches van avanzando cada vez con más ritmo, formando un inmenso torrente metálico reflectante que fluye bajo el sol. Yo solo pongo el pie y me dejo llevar. Dentro de mis posibilidades intento relajarme, no pensar en nada, conducir siguiendo esa filosofía budista de disfrutar cada momento lo máximo que pueda ser disfrutado.

Crueldad o no, solo una vez que se ha dado todo por perdido se puede volver a ser libre.

Como el enfermo terminal que disfruta cada cigarrillo como si fuera el último.

Por eso todos los que estamos jodidos ansiamos tocar fondo.

Pero Jayden apaga la radio dando a entender que está a años luz de mi nivel de aceptación.

—¿Se puede saber a dónde vamos?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—¿Qué tal si damos la vuelta y llamamos a la policía? ¡Esto se nos ha ido de las manos!

—Ya…

Me callo y sigo conduciendo. Ella se lleva la mano a la cabeza y se apoya contra el cristal. Se hace un silencio feo hasta que un par de minutos más tarde mi inconsciente llama a la puerta de mi ser para decirme que me deje de engaños, que sin sueños no se puede vivir, que no merece la pena respirar y que, por tanto, no importa cómo se pongan las cosas, no existe alternativa decente a no tener esperanza. Ahora traduce esto a un lenguaje práctico y comunicable.

—Mira, si hablamos con la policía olvídate del dinero y puede que de Sony.

Y ahí es cuando ella se enfada de verdad.

—¿Todavía sigues pensando en el dinero? ¡Olvídalo! ¡Olvida a Sony también! En Las Vegas viven dos millones de personas, ¡Es imposible que encontremos cualquiera de esos coches! ¡Imposible!

Ducha de jodida realidad. No le respondo porque sé que cualquier argumento que exprese va a provocar que ella vuelva a gritar, y entonces yo tendría que responder algo a lo que ella se volvería a oponer, y estaríamos así hasta que yo decidiera cerrar la boca. Así que prefiero callarme de inicio y ahorrarme el dolor de cabeza. Yo solo conduzco. Conduzco pensando en que si estuviera obligado a expresar algo diría que todo da igual. Porque es verdad, porque ya todo es indiferente, porque siempre tiene que haber alguien que pierda la partida. Porque siempre perdemos los mismos. No renuncio a mis sueños porque no puedo, aunque en el fondo sé que son irrealizables.

El eterno dilema del músico fracasado que pide en el metro mientras espera la oportunidad que nunca le llegará. Trabajo duro, paciencia y ansiolíticos hasta que, con el paso de los años, desaparezcan las ganas de cumplir ese deseo vital y resignifiques el tiempo que te queda de vida hacia un objetivo más mediocre. Tener hijos suele ser una buena alternativa.

Progresión emotiva: enfado, confusión, decepción, tristeza, evasión, subsistencia reducida a las mínimas necesidades corporales. Me concentro en la carretera, dejo de existir como ser biológico y me integro como parte de los engranajes mecánicos del coche. Juego a imaginar el pasado y futuro de la gente que viaja en los vehículos que con delicadeza voy adelantando. Así todo parece fácil. Jayden se convierte tan solo en un reflejo del cristal que oculta su identidad con unas gafas de sol negras.

Y así, en silencio, gastamos gasolina durante las dos horas siguientes mientras nos alejamos de la ciudad adentrándonos en el desierto. El silencioso y frío desierto. Apenas hemos alcanzado los límites de la autopista cuando la anaranjada luz del astro rey advierte de su inevitable desaparición. La poética del anochecer frente a dos desconocidos que unidos huyen de sí mismos por miedo a la desintegración. El cielo se difumina en un precioso y violento estallido que un corazón entumecido ya no sabe apreciar. Y da igual que respires pretendiendo mostrar nostalgia, porque no hay llanto que pueda cicatrizar las heridas del tiempo desperdiciado. La melancolía de un alma inquieta que trata de conocerse en un cambio constante. Que tiene miedo y a la vez ganas de morir.

Porque todo es demasiado complejo como para ser bonito.

Porque además en el fondo todo es demasiado simple como para ser interesante.

Tomo una salida al azar y nos movemos por una vieja carretera solitaria y perdida en la que, al fondo, en medio de una densa oscuridad, brillan unas luces amarillas.

Vas a morir después de llevar una vida insignificante. Casi todo el mundo va a morir después de llevar una vida de mierda. Consuélate porque al menos no has nacido en el tercer mundo y por lo tanto tienes acceso a esos placeres ínfimamente pequeños e insignificantes que salvan la apariencia de una vida que no está hecha para ser divertida o agradable.

¿Qué coño? ¡Disfruta! Después de todo mañana podrías estar muerto. ¡No tiene sentido abandonar la fiesta, por muy mala que sea, sin haberte acostado con el mayor número posible de personas!

Y otras dosis de una tantas veces negada bipolaridad autodiagnosticada que corrompe cualquier intento de tomarme en serio a mí mismo como sujeto ordinario.

Llegado el momento, giro a la derecha siguiendo el cartel luminoso, un pequeño motel estilo viejo oeste llamado Wandering Star. Aparco frente a la recepción y reflejo mi recién estrenada receptividad girando la cabeza hacia Jayden. Recuperamos el habla.

—¿Qué pretendes, Jake?

Conseguir algo de sentido en mi vida.

—Pasar la noche contigo. Follar. Gastar algo de esos diez mil pavos que todavía tenemos y, mañana por la mañana, después del polvo de rigor y de unas tortitas con sirope de chocolate para desayunar, llamar a la policía y contarles todo lo que ha pasado.

Finge indignación, pero acaba mostrando ternura.

—Lo necesitamos, ¿no?

—¿Cuál?

—No sé, descansar.

—Creí que ibas a decir follar, pero sí, también necesitamos descansar.

Ella sonríe.

—Voy a por la llave.

Bajamos del coche y va a la recepción. Yo me prendo el penúltimo Marlboro intentando ver el lado positivo de todo esto. Han sido un par de días muy caóticos, muy intensos. Nadie ha tenido ni tiene la culpa de nada. Es parte del juego; primero hubo una racha de buena suerte y luego las cosas se torcieron un poco. Pero al menos el resultado provisional es bueno: estoy con una chica preciosa y todavía me queda algo de dinero. Y Sony, Sony probablemente esté bien. Esos tipos pronto recuperarán lo que es suyo y lo soltarán en cualquier estación de servicio. ¡Y además he dejado mi curro de mierda!

—Ser positivo es la clave de la felicidad de los perdedores —dice el diablillo rojo.

—Ser positivo es el lastre de los perdedores conformistas —añade el angelillo verde.

—¿De dónde sale eso?

—¡Nietzsche! —y desaparecen.

Y yo no sé por qué saben ideas de Nietzsche si yo nunca he leído a Nietzsche.

A falta de dos caladas, Jayden aparece con la llave. Habitación número 7. Una cuidada ambientación que recrea una auténtica cabaña del siglo XVIII: todo de madera, con una pequeña chimenea, una escopeta encima de la cama y una Biblia en la mesilla. Exactamente igual que en el viejo oeste si, para no romper la magia, haces la vista gorda con el teléfono y la televisión conectada a la parabólica.

La miro y me mira. No nos decimos nada porque estamos en ese punto de deseo en el que no son necesarios los pretextos. Nos besamos. Supongo que inconscientemente es más fácil así. Siempre es más natural un intercambio animal de fluidos corporales que una incómoda y tensa conversación que revele ideas trascendentales y problemas humanos. Caemos desnudos sobre la cama y empezamos a follar. Y como reflejo del avance en confianza de nuestra relación por primera vez el tema del condón no es planteado.

Haces la vista gorda para no romper la magia.

Follamos con ternura y con violencia a la vez. Con la complicidad que da nuestro historial sexual y con ardiente intensidad, como si no fuéramos a volver a acostarnos nunca más y hubiera que guardar un bonito recuerdo. Para mi sorpresa, Jayden no tarda mucho en correrse. Me ofrece con sus contracciones vaginales y su cara de ángel extasiado de placer un estímulo difícil de asimilar, el instante más erótico y sexual de todo el polvo. Tan sensual que propicia que me acabe corriendo con el tiempo justo para evitar tener descendencia.

Acabamos abrazados en la cama. Desnudos y entrelazados. Y puede que sea la primera vez en mi vida que este abrazo no es ni por rigor ni por la comodidad a la hora de pasarnos el cigarrillo el uno al otro. Es raro, pero percibo este momento con la misma intensidad que el polvo que lo ha precedido. Es el contacto con su piel todavía caliente, el ambiente cargado de la habitación, el olor que desprende su cuerpo, la suavidad de su piel, o la manera que tiene de expulsar el humo de su boca. Son todas estas cosas y ninguna de ellas a la vez las que me provocan la sensación de unión, de exclusión frente al resto de la realidad. La fusión de nuestras propias conciencias en este preciso instante en el que no existe otra persona en ningún lugar. Nadie ha existido ni existirá.

Por un segundo comprendo esa pulsión que lleva al pintor a congelar una imagen, a plasmarla en un lienzo para conservarla para siempre. Son momentos como este islas de coherencia dentro de existencias precipitadas de forma irremediable al vacío. Perfecciones que camuflan en el recuerdo.

Por desgracia, si vivo lo suficiente esta imagen, ahora nítida en mi mente, se acabará perdiendo gracias a nuevas y vacuas experiencias, así como a abusos de estupefacientes varios. Se difuminará poco a poco en una nebulosa que tenga más de invención que de memoria real. Los detalles se borrarán y me quedaré con la percepción general de que esto sucedió una vez, pero sin ninguna posibilidad de constatación.

Y no sé cuánto tiempo estamos así, pero la atmósfera sentimental se va derritiendo en el universo físico hasta que a ella le suenan las tripas. Estímulo que me recuerda que una vez más llevo todo el día sin comer. Cojo la guía que hay junto al teléfono y paso las páginas buscando algo exótico que no sea la típica grasa para llevar. Encuentro un restaurante tailandés a un par de millas de distancia, alejado del mundo civilizado por milagro y mala planificación comercial. Encargo varios platos sin tener la menor idea de qué es lo que estoy pidiendo, confiando en las sugerencias del amable asiático del otro lado de la línea.

—Tráenos también una botella de whisky.

—Señor, no vendemos whisky.

Esa fantástica sensación de tener un deseo y los medios para cumplirlo.

—Anda venga, enróllate y trae una botella de Daniel's, que hay una propina generosa esperando.

Jayden me hace un gesto sacudiendo el paquete de tabaco.

—Akira, trae también tabaco, un par de paquetes.

Doy la dirección del motel y cuelgo el teléfono. Y esperamos la comida como dos irracionales animales hambrientos que queman preciadas calorías revolcándose por el suelo. Empieza como un simpático divertimento adulto envuelto de inocencia infantil, pero termina como se espera que acabe, como la mayoría de los juegos a los que se juega desnudo, con sexo. Un polvo más largo y también menos perfecto. Si el primero fue la gran promesa este no es más que una pequeña reafirmación.

Placentera reafirmación.

Rodamos esparciendo nuestro sudor por la moqueta marrón. Y esta vez soy yo el que se corre primero. El único que se corre de hecho.

Jayden sonríe con satisfacción, como si mi propio placer fuera suficiente para ella. Me agarra del pelo inclinándome la cabeza y me besa el cuello con ternura. Y extasiados caemos abrazados frente a una televisión en la que un descolorido John Wayne habla en español con un jefe indio.

Para no romper del todo la magia.
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Poco después de las diez unos nudillos golpeando en la puerta nos despiertan del aletargamiento. Me pongo encima una toalla del baño y salgo a abrir. Un pequeño asiático de mediana edad, pelo negro y mirada bizca me ofrece un par de bolsas.

—¿Eres chino o tailandés?

—Chino no, no. Corea.

—¿Del Sur?

—Sí, sí, del Sur.

—Ah bien, de la Corea buena. ¿Trajiste el whisky?

—Jack Daniel's.

—¿Y el tabaco?

—Tabaco también.

Y saca de una de las bolsas un par de paquetes de marca desconocida. Le pregunto qué cuánto es y me responde que cincuenta, regalándome una pícara sonrisa a la que le faltan varios dientes como consecuencia de lo que supongo debe de ser una práctica desmesurada de las artes marciales. Le doy un billete de cien indicando que no quiero cambio, por las molestias. Al coreano se le ilumina la cara. Aprovecho entonces para saciar mi curiosidad de antropólogo preguntándole si en Corea comen perro. Responde afirmativamente:

—Rico, perro muy rico.

Y cierro la puerta en sus narices antes de que sienta la necesidad intercultural de explicarme a qué sabe el mejor amigo del hombre.

Jayden y yo abrimos hambrientos las distintas cajitas de cartón en las que viene la comida. La falta de información y el uniforme olor a pescado que desprenden todas ellas provoca que no sepamos de forma exacta qué es cada alimento: una especie de croquetas rebozadas, fideos con salsa naranja, arroz con gambas y algo que tiene pinta de carne pero que huele a mar, unos rollitos rellenos de algo picante, y una especie de aros de cebolla que no son de cebolla.

—Quizás tenía que haberte dicho que soy alérgica al pescado.

—¿A todo el pescado?

Flashazo: Jayden disfrutando de una deliciosa langosta con salsa de caviar encima.

—Mmm no, a todo no, solo a algunos tipos. Pero es un riesgo porque no sé exactamente qué es lo que me da alergia y qué no.

Prueba y error, acierto o fallo, cable rojo o cable azul, conservar la vida o salir volando por los aires. Decidimos que la mejor solución es confiar en mi poco desarrollado sentido del gusto para evitar sorpresas desagradables. Así pues, como en un concurso de televisión que promocione la exótica cocina tailandesa, voy probando los distintos platos tratando de adivinar si lo que como es carne o pescado. Desafío para mi paladar, que experimenta un mundo de nuevos y desconocidos sabores que intento definir siguiendo sus similitudes con los de bebidas alcohólicas. Jayden va catando el menú a medida que voy calificándolo como apto. Lo que nos lleva al hecho de que ella confía en mí, quizás de una manera ridícula e insignificante, pero confía en mí.

Y así, sin que nadie salga herido, acabamos toda la comida a excepción de las pequeñas gambas rebozadas del arroz, que a ella le dan alergia y a mí me provocan asco por su textura crujiente por fuera y esponjosa por dentro. Abrazados en la cama fumamos un par de cigarrillos chinos distrayendo la vista con una reposición en la que Lee Van Cleef está liándose a tiros con unos vaqueros furiosos. El extraño sabor del tabaco, como amargo, me provoca ganas de fumar un porro.

—No tendrás maría, ¿no?

—No, la dejé toda en el apartamento.

Cambio de canal y aparece Clint Eastwood montando a caballo, huyendo al galope mientras descarga el revólver contra medio oeste.

—¿Sabes? Una vez oí que los chinos fabrican cigarrillos falsos que cuelan y venden como si fueran auténticos, solo que a un precio mucho más barato —me dice.

Un dejado y casi irreconocible Lee Marvin conduce alegre un carromato cantando canciones en mitad de un perdido desierto.

—El caso es que los cigarrillos son tan baratos que muchas tiendas han empezado a venderlos en lugar de vender tabaco original.

Henry Fonda pasando lista a un grupo de soldados preparados para masacrar pieles rojas. Dean Martin suplicando por un trago de alcohol.

—Incluso he oído que hay países en los que son las propias marcas las que venden ese tabaco falso. Les sale más barato comprárselo a los chinos para venderlo después que importar el suyo propio. Increíble, ¿no?

—¿De verdad que no tienes nada de maría?

—¡Ya te he dicho que no! Si hubieras conducido en la otra dirección quizás ahora estaríamos cerca de una de esas clínicas fronterizas…

Quitando de en medio su incuestionable atractivo, lo simpática que es y lo bien que folla, en definitiva, dejando a un lado las cualidades erótico femeninas, ¡qué poca profesionalidad destila una dealer que no lleva nada de droga encima! Me dispongo a iniciar una de esas ligeras e intrascendentes discusiones en las que las ganas de picar al otro, basadas en la recíproca complicidad, son las que marcan la pauta de la palabra, cuando de pronto recuerdo por qué a veces adoro tanto la globalización que facilita que conocidas marcas de tabaco vendan cigarrillos de imitación como originales.

—¡El Daniel's!

Me levanto de la cama y voy al baño a por el par de vasos de rigor destinados a enjuagues bucales y demás guarrerías.

Enjuague sus preciosos dientes con los restos de todo lo que ha comido, con toda su saliva, todas sus enfermedades, y, en definitiva, con todo su ADN, en este precioso vaso de cristal recién envuelto en bolsita de plástico para dar sensación de higiene. La efectividad de este recipiente está más que testada, no olvide que ha sido usado en cientos de enjuagues antes que el suyo.

Me sirvo un poco de whisky y lo pruebo ante la expectante mirada de Jayden.

—¡Agghhh!

Escupo la bebida en la sudada moqueta marrón.

—¿De imitación?

—No lo parece, ¡pero está caliente!

—Debimos haber pedido hielos.

Por favor, recicla. No quiero vivir en un mundo sin casquetes polares.

—¡Eso, nena, puedo solucionarlo! Porque en la recepción tendrán hielos, ¿verdad?

—Deberían, ¿no? Para emergencias y esas cosas…

Sí, deberían. Si estuviera lo suficientemente drogado empezaría a darme cabezazos contra la pared hasta llegar a esa situación considerada de emergencia en la cual fuera una crueldad inhumana que alguien me negara un poco de hielo. La paradoja una vez más es que si fuera puesto todo sería perfecto y no necesitaría hielo. Si lo requiero es precisamente porque no tengo drogas y el alcohol está muy caliente. Con decisión me pongo el par de Levis y la camiseta, cojo la botella de Daniel’s y salgo de la habitación dejando a Jayden en una interesante pose de femme fatale
pin-up. Recostada semidesnuda encima de la cama, fumando tabaco sin marca con una banda sonora de gritos apaches de fondo.

A pesar de que es de noche, el calor seco del desierto es asfixiante. Un par de coyotes aúllan a lo lejos rompiendo el silencio del motel, o mejor dicho, dándole ambiente. No hay mucha gente hospedada hoy. A dos espacios de parking del Cadillac, frente a la puerta número 5, un caro todoterreno mal aparcado. Otra silueta de coche un poco más allá junto al muro. Y a simpe vista nadie más. Normal. ¿Quién va a querer venir a un sitio como este en el que no hay absolutamente nada?

Llego a la recepción, señalada por un tablón de madera clavado encima del marco de la entrada y por el enorme cráneo de toro que lo acompaña. Desde la mosquitera de fuera no se ve movimiento. La puerta está abierta. Paso adentro, pero no hay nadie. Todo oscuro salvo una pequeña lamparita que brilla sobre el mostrador. Toco el timbre que reluce junto a un soldadito de metal de pintura desgastada.

Pero nada ni nadie da señales de vida.

Vuelvo a tocar y sigue sin haber respuesta. Avanzo detrás del mostrador y grito el típico cliché verbal hacía la puerta entreabierta del fondo:

—¿Hay alguien ahí?

Pero no hay contestación.

Atravieso la puerta para llegar a un estrecho pasillo mal iluminado con las paredes empapeladas de un amarillo descolorido. Viejas fotos en blanco y negro cuelgan de pequeños marcos de madera a lo largo de la pared. En el otro extremo del pasillo hay otra puerta de la que vienen sonidos que no consigo identificar. Ando despacio, con cautela, como si en cualquier momento esto pudiera convertirse en una especie de broma macabra. Y conforme avanzo los ruidos se van definiendo: disparos, algún grito y más disparos. Mi temor inicial se diluye rápido cuando reconozco que provienen de una televisión. Con educación llamo a la puerta esperando no interrumpir a quienquiera que esté al otro lado.

—¿Hola?

No hay respuesta. Con cuidado empujo la puerta hasta abrirla lo suficiente como para poder echar una ojeada a través de la rendija. Todas las paredes están forradas con tablones de madera. En un lado, una estantería llena de libros se extiende junto a una ennegrecida chimenea de piedra cubierta de ceniza. En el otro, de espaldas a mí, una silueta masculina está sentada en una butaca frente a un viejo televisor en el que el puto séptimo de caballería está ganándose el sueldo. Entro en la habitación, que me recibe con un desagradable y familiar aroma a humedad y a polvo que me recuerda al salón de estar de mi difunta abuela Beatrix.

—Oiga.

Pero el hombre no dice nada, ni siquiera parece haberme escuchado. Permanece embobado frente a la televisión, donde los disparos continúan y la caballería cabalga como si no hubiera mañana. Suena el típico toque de trompeta y los indios hacen los ruidos esos que los indios siempre hacen en las películas. Avanzo un par de pasos.

—Perdone…

El tipo no se mueve, congelado en su éxtasis, tampoco parpadea. Por unos segundos contemplo la posibilidad de que esté muerto. Muerto de verdad, no como el especialista que, sobreactuando en un intento por lograr la mejor muerte de la historia del cine, se tira del caballo y empieza a rodar por la arena. Y entonces claro, me desespero. Porque necesito hielos y tengo el whisky calentándoseme en la mano. Grito:

—¡Perdone!

Una mujer chilla, un carromato vuelca, hieren al general de gravedad y el viejo da un brinco en su rústico, que no vintage, sillón de terciopelo rojo.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —pregunta sobresaltado.

Tendrá unos sesenta años. Va vestido como uno más de los soldaditos que está viendo en pantalla, con un traje azul marino de ribetes amarillos del ejército unionista. Solo que por desgracia la figura no le destaca tanto; la barriga hace que los últimos dos botones no se le abrochen y tiene dos significativas manchas a la vista, una de lo que parece kétchup en el pecho, cerca del bolsillo, y otra de lo que no quiero imaginarme junto a la desabrochada bragueta. Detalles estos que, añadidos a su fisonomía de Santa Claus retirado, canosa barba despeinada y calva estilo circular, le convierten en uno de esos personajes pintorescos que tanto abundan en este extraño país.

—Mire, estoy hospedado en la habitación número 7 y me preguntaba si tendría algo de hielo para prestarme —le digo enseñándole la botella de whisky. Su cara se ilumina.

—Oh, ya sé, usted vino con la señorita —suelta una profunda y risueña risa que además le sirve para tomar aire antes de continuar—. Haberlo dicho antes, hombre, que uno ya es mayor y se asusta por cualquier cosa.

Sonrío, pero no respondo nada. Se crea un silencio incómodo mientras espero a que me dé lo que he venido a buscar. Pero claro, antes de regalarme hielos el viejo quiere a cambio algo de conversación. Gira la vista hacia la televisión, en donde la masacre imperialista continúa.

—Oiga, ¿le gustan las películas del Oeste?

—¿Del Oeste?

—Sí, de indios, vaqueros, soldados, diligencias…

—Bueno, digamos que es un género del que me alejé a los siete años al morir mi abuelo.

Lejos de desilusionarse el viejo vuelve a soltar otra de sus pequeñas carcajadas.

—¡Oh, vaya! ¡Qué lástima! Porque si fuera así tendríamos mucho de qué hablar.

No respondo nada y se vuelve a crear una innecesaria pausa de la que el viejo parece no ser consciente. No aparta la vista del televisor, en cuyo interior el gran enfrentamiento se extingue poco a poco, quedando resumido en algún disparo lejano. Cuando cree que no va a haber más bajas y que los que serán homenajeados como héroes están a salvo, vuelve a girar la cabeza hacia mí.

—No se extrañe por verme en este traje, perteneció a mi bisabuelo y desde que lo heredé cada vez que veo un western me lo pongo para recordarlo.

Apostaría a que ve una película del Oeste cada noche. También apostaría a que duerme con ese traje. Podría incluso llegar a apostar que no tiene más ropa que ese viejo e idealizado trapo azul. El caso es que no puedo perder más tiempo en conversaciones superfluas dejando que el whisky se me caliente y la mujer se me enfríe.

—Oiga, ¿podría darme unos hielos, por favor? Mi chica los está esperando.

Exagerando el gesto se lleva la mano a la frente.

—¡Oh claro, lo olvidaba! ¡Vaya una memoria que tengo! Venga conmigo.

Y me invita a seguirle fuera del salón hasta una vieja cocina de azulejos blancos. Y con vieja quiero decir vieja: sin frigorífico ni microondas, con pesados fogones de lumbre junto a una pila blanca desconchada, una mesa llena de arañazos y estanterías de madera que, contra todo pronóstico, soportan el peso de multitud de botes de cristal llenos de legumbres sin venirse abajo.

El viejo se agacha, abre un pequeño armario y saca una nevera portátil de plástico azul, de esas que usan los veraneantes en la playa. Extrae una bolsa de hielos de gasolinera. También, sin que yo le diga nada, acerca un par de vasos y se sienta en un taburete ofreciéndome la silla de enfrente.

—¿Qué le parece si tomamos una copa? Hace demasiado tiempo que no tomo una.

Por el olor que desprende su boca juraría que demasiado tiempo son dos o tres horas. Sin embargo, al hombre del hielo nada le debe ser negado. No en una sociedad civilizada.

—¿Por qué no?

—“On the rocks”, decíamos en mi época.

Asiento como su nieto asentiría. Abro la bolsa, echo un par de hielos en cada vaso y los lleno de whisky. Chocamos el cristal sin proponer brindis, como hacen las personas habituadas a beber en compañía dentro de su soledad. Pero funcionamos a distinto ritmo. Mientras estoy dando el primer trago el viejo me sorprende bebiéndoselo todo de un viaje. Acto seguido me sonríe frotándose su respingada nariz.

Niños, hoy vamos a destrozar un nuevo mito de la infancia. ¿Nunca os habéis preguntado a qué es a lo que se dedica Santa Claus durante el verano?

Para no faltarle al respeto y que a la vez me tome en serio, me veo obligado a emular su largo trago. El whisky me quema la garganta, no tanto por el alcohol como porque no ha tenido el suficiente contacto con el hielo como para enfriarse. Vuelvo a llenar los dos vasos, y antes de que el viejo tenga tiempo de llevarse el suyo a la boca, le saco tema de conversación.

—Y dígame, ¿vive solo aquí?

—Sí, la verdad es que sí. Muy solo. Mi mujer murió hace diez años.

—Lo lamento.

—Oh, no diga bobadas, ¡no tiene nada que lamentar! Estoy mucho mejor sin ella. Fue gracias al dinero del seguro que pude construir este motel.

El viejo da un pequeño trago al whisky y sigue hablando.

—Ella detestaba todo lo que tuviera que ver con el Viejo Oeste, ¿sabe? Así que en verdad su muerte fue toda una liberación para mí.

Como un pobre diablo gay viudo de la chica paleta y pechugona del pueblo.

—Además, así es mucho más fácil traer putas a casa.

Me da un codazo de complicidad masculina antes de vaciar de un nuevo trago el vaso. Una vez más me veo obligado a seguirle. Y es ahora él quien, con toda la confianza del mundo, coge la botella y sirve el whisky.

—Pero bueno, dígame usted, ¿qué es lo que le trae por estas tierras? ¿No estará buscando oro?

Y como si acabara de decir algo graciosísimo se echa a reír de una manera tan estridente como desagradable.

—La verdad es que solo estamos de paso, buscábamos un sitio tranquilo donde pasar la noche.

—Oh, pues el desierto es ese lugar sin ninguna duda. No entiendo cómo la gente puede preferir vivir en medio del bullicio y del tráfico de las ciudades teniendo algo tan hermoso y silencioso como un gran desierto.

El viejo da otro trago y continúa total seriedad.

—De verdad que no lo entiendo… sobre todo ese estúpido invento de Las Vegas. Odio todas las ciudades, pero esa es sin duda la ciudad que más odio de todas. Una ciudad en medio del desierto, ¿pero qué demonios es eso? ¿Quién ha permitido una locura semejante?

Las Vegas no se toca, amigo.

—Perdone, pero ¿ha estado alguna vez en Las Vegas o solo habla de oídas?

—Oh, pues claro que he estado, y le juro por el traje de mi bisabuelo que nunca volveré a pisar aquella tierra de la miseria. Aquí en el desierto todo es paz y tranquilidad, todo es de verdad. Allí solo hay plástico y cristal, solo hay mentiras y gente perdiendo dinero. En el desierto un susurro puede ser oído a millas de distancia, en Las Vegas una persona puede gritar y gritar sin que nadie la escuche.

—¿Gritar Viva Las Vegas?

—Váyase al infierno. Las Vegas también acabó con Elvis.

Y en eso admito que puede tener algo de razón. Chocamos el cristal y vaciamos a la vez el vaso como parte de una ensayada muestra de empatía en nuestra relación con extraños.

Entonces el viejo, ya afectado por el alcohol que se ha tomado y por el que cree que se va a tomar, se desinhibe del todo. Me mira aparentando seriedad y me pregunta con educación si sería tan cortés de ponerle otro whisky. Aún no voy mal, y creo que es debido a ello que decido servir otro par, dejando entre paréntesis en algún lugar de mi cabeza la imagen de Jayden fumando desnuda sobre la cama.

Y durante la media hora siguiente bebemos y hablamos de John Wayne, de apaches, de estrellas fugaces y de coyotes. Las palabras salen de su boca con pasión y nostalgia, como si las dijera un fantasma que se alimentara del recuerdo o como si el mundo hubiera cambiado demasiado en muy poco tiempo, dejándolo encerrado hasta el fin de sus tristes días en un desierto eternamente crepuscular. Réquiem por un alma excluida de una obsolescente contemporaneidad.

Todo va bien hasta que en el enésimo vaciado de vaso recuerdo que el motivo por el que vine aquí fue para llevarme el hielo, no para beberme el alcohol. Procurando no cortar el buen rollo de corte paternofilial, inevitable teniendo en cuenta la diferencia de edad, le explico esto al viejo con todo el tacto del que soy capaz. Este parece entenderlo, pero como ese abuelo viudo que en el mejor de los casos solo recibe visitas en Navidad, intenta estirar la dosis de contacto humano todo lo posible con confesiones que no quiere llevarse a la tumba. Su cara sonrojada da muestras de un desagradable hipo que esparce su mal aliento al hablar.

—¿Sabe, joven? En verdad este traje nunca fue de mi bisabuelo, él pasó la guerra escondido dentro de un colchón. El traje lo compré en un mercadillo de Las Vegas hace un par de años. Supongo que perteneció a un antiguo veterano desconocido que combatió en el frente.

Todo mentira, todo falsedad. Santa Claus sincerándose en una reunión de alcohólicos anónimos. Una sencilla matización que reduce a un nostálgico y solitario viejo a la condición de pequeña caricatura humana. Aunque suene estúpido y se deba a los efectos del whisky, por primera vez desde hace años me siento como una víctima ilusa. Me he creído algo falso, he llegado incluso a sentir cierto cariño por el pobre diablo, y ahora la revelación de la verdad me trastorna agrietándome por dentro. Rara vez tiene ventajas el abandono de una postura cínica.

Porque hay cosas que nadie quiere saber. Porque es menos ético romper una mentira que el acto de mentir en sí. Déjalos sin ilusión y se volverán locos. No le digas a tu marido que te estás tirando al compañero de oficina con el que haces esas horas extra todos los jueves, no le digas a ese cliente que esas bonitas zapatillas que acaba de comprar no le van a ayudar a correr al ritmo de un atleta profesional, no le digas a tu crío de dos años que ese increíble truco de magia no es más que un simple juego de manos, no le digas a esa chica que te acabas de tirar que es mentira que seas un astronauta, por nada del mundo le digas que en verdad tienes un curro de mierda en un hotel. En el fondo todos ellos ya saben la verdad.

Pero el viejo no le concede importancia a mi silencio, como si fuera imposible que algo pudiera pasar por dentro de una cabeza que no expresa ninguna intención comunicativa. Se ve con fuerza como para exprimir el tiempo que nos queda haciendo más revelaciones universales.

—¿Quiere que le diga algo? El western es lo mejor que le ha pasado al hombre desde que se inventó la mujer.

—¿El western?

—Sí. El western es mágico.

La deriva es clara, la velada ha llegado a su fin. No sé si fue Bukowski el Viejo quién me dijo una vez que lo único importante es saber cuándo marcharte de una fiesta. Puede que lo escuchara en la televisión o que lo leyera en la Rolling Stone. El caso es que antes de que el momento divagaciones vaya a más, me despido del viejo dándole las gracias por su compañía y prometiéndole no irme sin pagar por la mañana. Él me ríe la gracia y después responde con seriedad que tiene buena puntería.

—Como los buenos cowboys —le digo.

—Sí, como los buenos cowboys.

Y como si la palabra tuviera algún tipo de significado especial o funcionara como un catalizador de todo lo que lleva dentro, se queda en un estado de fantasiosa ensoñación cuyo placer hace tiempo que ha debido de sustituir al sexual. Ojos cerrados y una sonrisa dibujada en su cara de borracho mientras su imaginación recorre ese último reducto de felicidad que le queda: grandes espacios de tierra virgen, caballos corriendo al amanecer, caravanas cruzando páramos salvajes, indios preparándose para atacar y chicas bailando el cancán en destartaladas tabernas que no tienen hora de cierre o normativa de ruido.

Contemplo con pena esa masa de carne aplastada sobre el taburete, embutida en un traje que es probable que venga del atrezo de alguna película hollywoodiense, y no estoy del todo seguro de si quiero acabar así de mayor. Me pregunto si la felicidad merece tal grado de descomposición personal o si tal vez sea mejor mantener un abatimiento cercano a la muerte, pero una integridad envidiable ante lo irremediable.

Sonrío con compasión. Porque supongo que cada uno huye de lo que le rodea como puede: alcohol, drogas, deporte, televisión, un coche nuevo, una tarde de compras, un hijo, diez días de vacaciones al año, un curso de cocina, una mascota, o películas de vaqueros. Al final todos vivimos en dos universos, el que compartimos y en el que nos refugiamos. Todos bajo esta polaridad tan humana que nos impide caer en la locura o en el suicidio. Una huida constante encaminada hacia una nada tan previsible como ignorada.

Contagiado por el momento, salgo de la recepción y un poderoso sentimiento me atrapa. Maldigo a las farolas y a su luz, maldigo a la electricidad y a la triste modernidad que incluso en el fin del mundo tienen presencia, desfigurando aquí y ahora el ambiente de Salvaje Oeste que tanto se esfuerza por preservar un viejo romántico. Pronto no quedará nada puro y virgen sobre la faz de la Tierra.

Es también al notar el aire limpio del exterior que me doy cuenta de que el alcohol se me ha subido a la cabeza. Sensación que es confirmada al comprobar que, pese a que la bolsa de hielos está prácticamente intacta, no queda más que un culín de whisky. Pero como llevo el alcohol en el cuerpo supongo que da igual. Voy hacia la cabaña número 7, en donde me imagino que Jayden debe de estar esperándome con impaciencia. Porque reconozcámoslo, nunca le han hecho el amor —follado en argot de insensibles e impúdicos— como se lo he hecho yo. Y no es que sea un semental latino o algo parecido, es solo que hay una química innegable entre nosotros dos. Algo especial, mágico, que no se puede explicar con palabras, pero que existe desde la primera vez que nos vimos. Algo que en definitiva pasa cada muchos polvos.

El error habitual que comete la mayoría de la gente es pensar que esta química es amor cuando en realidad no es más que una intensa atracción física combinada con una manera similar de entender el mundo y un cierto cariño mutuo acrecentado por las experiencias compartidas.

Compenetración. Hablar un lenguaje común.

Ocurre lo mismo en el baloncesto o en cualquier otro deporte colectivo: jugadores que de pronto coinciden en un mismo equipo y juegan el uno para el otro como si se conocieran de toda la vida, complementándose y entendiéndose a la perfección, y que no pueden evitar preguntarse cómo es posible que exista esa misteriosa conexión invisible.

Follar, como acto deportivo que es, no solo no está exento de este extraño fenómeno, sino que este además se ve amplificado por la necesaria atmósfera de intimidad. Cuando encuentras a una de esas personas afines a ti las cosas funcionan bien en el sexo y por extensión en todo lo demás. Lo inevitable es que los problemas aparezcan cuando uno de los dos trata de llenar ese teórico vacío interior que desde pequeños nos incitan a creer que tenemos, convirtiendo así el placer en necesidad a través del mito del alma gemela y de la simple constatación de que la gran mayoría de la gente no merece la pena a largo plazo.

Mi memoria se retrotrae hasta el recuerdo de Laura: primero de carrera, de familia de clase media-alta, guapa, tímida y buena persona. Follaba bien y lo pasábamos mejor. Pero creo que tan solo tenía sexo conmigo por las conversaciones de después. Debido a un miedo irracional, nunca fue capaz de quererme tanto como yo la quería, y sin embargo jamás significó para mí la mitad de lo que yo signifiqué para ella.

Como mis reflexiones avanzan enmarañadas en esta nube de nostalgia tardo en darme cuenta de que, por algún motivo debido no tanto a mi estado de embriaguez como a la falta de señalización apropiada, me he equivocado de dirección al salir de la recepción, llegando a parar a la zona en la que las habitaciones tienen dos dígitos. Pero como ya he andado un cacho y el mundo es casi siempre un lugar que merece la pena conocer, en un alarde de pensamiento lógico decido seguir por ahí y dar la vuelta al edificio para llegar hasta mi querido número 7.

Algo más de afluencia en esta parte del motel. Cuatro coches aparcados frente a las distintas habitaciones. Es la lentitud de mis pasos la que me permite poder captar detalles de los que en condiciones normales mis sentidos pasarían de largo: frente a la puerta del primer coche, silencio. En la segunda una pareja follando emite sonidos que sé que podrían llegar a excitarme si llevara un par de copas menos. En la tercera se escucha un ligero zumbido como de pequeño electrodoméstico. Y en la cuarta, la única habitación que tiene la luz encendida, puedo ver a través de las cortinas de la ventana a una pareja de hombres esnifando lo que en el mejor de los casos debiera de ser cocaína. Uno de ellos tiene pintas de paleto desdentado, con vaqueros, gorra roja y chaqueta de cuero. El otro es más joven, una figura delgada adornada con un look de pelo negro planchado, ojos pintados, collar de perro chungo y camiseta de los Guns N’ Roses.

Y ya sé que Jayden me está esperando y que voy borracho, pero ahora mismo lo único que quiero es unirme a esta fiesta. Quiero no, necesito. Dejo la botella en el suelo y voy directo a llamar a la puerta cuando la conversación que mantienen monopoliza mi escasa capacidad de concentración actual.

—¿Qué cojones has dicho, Espantapájaros?

—Lo que has oído, Marcus. Stephen me dijo que Al y el negro han dado el golpe de su vida. Atracaron esta mañana un Big Burger y uno de los pringados que hacía cola tenía una bolsa llena de billetes. ¡Millones de dólares!

—¿Millones?

—¡Sí, millones!

Y los dos se echan a reír con una patética risa de teleñecos en programa especial de Navidad. Como si fueran puestísimos, cosa que de hecho están.

Y yo no creo que tenga tanta pinta de pringado, al menos no a simple vista.

—¿Y qué cojones es lo que han hecho Al y el negro después?

—Oh, tío, se han escondido, escondido bien. Ya sabes que estas cosas suelen ser peligrosas y que nunca se sabe. Stephen me dijo que les llevó algo de crack.

El drogadicto con pinta de redneck se echa a reír. Es raro, me gusta etiquetar a alguien como drogadicto cuando le veo meterse algún tipo de sustancia, pero jamás, ni siquiera en mis noches más catatónicas, me he considerado por un solo instante un toxicómano.

Bendita e hipócrita doble moral que nos haces la vida tan fácil.

El que tiene pinta de emo mira a su compañero extrañado.

—¿Por qué te ríes, Marcus?

—¡Me encanta el crack!

—Ojalá tuviéramos crack.

—¡Sí! ¡Millones de crack! ¡El crack es genial!

Momentáneo cruce de miradas entre los dos tipos y el emo rompe a reír dejándose caer sobre la cama. El paleto desdentado ríe también. Puede que después de todo solo esté presenciando la típica relación homosexual reprimida que las drogas se encargan de desengrasar. Sin pretenderlo se me abre la sonrisa ante tan emotivo momento. Ojalá yo también tuviera crack…

Y así es como en un impactante destello de conciencia me doy cuenta de la importancia de lo que acabo de escuchar.

Mi dinero. Todo mi puto dinero y el de la mujer a la que idealizo, que no amo, a merced de unos pobres drogadictos sin cabeza que se lo van a gastar en toda clase de sustancias.

Sustancias que con justicia deberían ser mías.

Porque yo no soy un drogadicto.

Escupo en el suelo, doy un trago al Daniel's y me dejo llevar antes de que el miedo o la inseguridad hagan acto de presencia. Llamo a la puerta y sin esperar respuesta la abro. Los dos personajes se giran sorprendidos hacia mi presencia, mirándome con una inquisitiva desconfianza.

—¿Quién cojones eres tú? —dice el paleto desdentado.

Termino lo que queda de la botella antes de dejarla caer al suelo junto a la bolsa de hielos.

—Tranquilos, muchachos, tranquilos. Solo soy un buen y noble samaritano sediento de nuevas experiencias sensoriales.

En un movimiento rápido el redneck abre el cajón del escritorio. Solo que en vez de sacar la típica Biblia saca una pistola plateada con la que me apunta. La segunda vez que me encañonan hoy.

Gracias a Dios que voy borracho.

—Pues ya te estás largando de aquí, amigo.

Cuando amigo significa más una amenaza que una promesa.

—Tranquilo, relájate. Solo quiero comprar, solo eso.

—Pues no tenemos nada que venderte.

Procurando no hacer movimientos bruscos, me llevo la mano al bolsillo y con lentitud extraigo un billete de cincuenta que dejo caer al suelo. Los dos me observan perplejos, repito la operación.

—Ahora en serio —digo avanzando hacia ellos— necesito que me consigáis el número de algún tipo que tenga crack.

Recelan. El emo me mira de una forma muy extraña, resultado de su inquietud y de sus ojos pintados. El paleto me sigue apuntando al pecho.

—¿Quién cojones eres tú? ¿Eres un poli?

—No, ya te lo he dicho. Solo soy un tío legal que quiere conseguir el número del magnífico camello que os ha proporcionado este colocón… ese tal Stephen…

—¿Qué sabes tú de Stephen?

—Absolutamente nada, pasaba por aquí y no he podido evitar escucharos. Pasa droga, ¿no?

—¿Qué hacemos? ¿Nos fiamos de este tipo, Espantapájaros?

No sé si le llama Espantapájaros por su pinta de muerto viviente o por su peinado encrespado al detalle. El caso es que Espantapájaros me escudriña con curiosidad sin saber qué responder. Vuelvo a meter la mano en el bolsillo y tiro otro par de billetes al suelo.

Convéncete: no es un gasto, es una inversión.

Espantapájaros y el redneck observan con atención como cae el dinero. Después me miran a la cara tratando de captar mis oscuras intenciones a través de sus pupilas ultrasensibles. El redneck hace un breve gesto de aprobación antes de soltar una entrecortada risa seca de toxicómano en proceso de rehabilitación. Baja el arma.

—¿Solo quieres el teléfono de Stephen?

—Sí, solo eso.

Sonríe y estira la mano. Capto el mensaje. Pongo otro par de billetes de cincuenta entre sus sucios dedos y encojo los hombros sugiriendo que no tengo más.

Después de todo un teléfono es solo un conjunto de números.
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—En serio, ¿de verdad que no te parece una locura todo esto? —dice al fin Jayden.

Le vuelvo a responder que no. Que aunque no pueda entenderlo, durante demasiado tiempo en mi vida solo me han funcionado las locuras. Cierro la boca y me doy cuenta de que la frase es un tanto peliculera, digna de un James Bond mal guionizado. Ella no añade nada, mira por la ventana y suspira.

Se podrían escribir mil libros con el aliento de un único suspiro de mujer.

Son las once y media de la mañana cuando el viejo Cadillac azul se desliza bajo el sol por una carretera secundaria paralela a la autopista. Ni un alma se cruza con nosotros en un asfalto cubierto de polvo y bordeado por cactus salvajes como única vegetación. Jayden luce preciosa en su vestido veraniego de tirantes y generoso escote.

Equilibrio perfecto entre lo que muestra y lo que sugiere.

Con una mano sujeta un café caliente para llevar de una gasolinera de segunda clase. Con la otra, un cigarrillo cuyas cenizas va dejando caer al exterior. En mi regazo sostengo un mapa mal doblado con un par de marcas de rotulador: la de salida y la de llegada. Estos puntos están unidos por una irregular flecha negra dibujada por un hombre que asegura llevar toda la vida trabajando en la zona.

—Y oye, ¿no te suena de nada su nombre? —le pregunto.

—¿El nombre de quién?

—El del dealer.

—¿De qué iba a conocer yo a este tipo?

—Bueno, él vende droga, tú vendes droga. No creo que en Las Vegas el mercado de los estupefacientes sea tan extenso como para que sea difícil establecer relaciones de cooperación o competencia entre distintos proveedores.

Vale, reconozco que hoy tengo el día pedante.

Gira la cabeza hacia mí unos instantes, los cristales espejo de sus Ray-Ban me devuelven mi desencajada expresión, impidiéndome captar cualquier posible mensaje en sus ojos. Vuelve a dirigir la mirada hacia el desierto antes de responder con hastío:

—Ya te lo dije, era mi novio el que distribuía y manejaba el material. Yo solo me aprovechaba para ganar algo de dinero.

Y se vuelve a callar. La mención del ruso me recuerda que aún tengo su recuerdo en forma de corazón amoratado en las costillas. Si eso no es amor…

Llegamos a un pequeño cruce. Bajo la vista al mapa y tras unos segundos intentando comprender dónde estamos decido jugármela girando a la derecha, entrando en un pedregoso camino de tierra que en apariencia no conduce a ningún lugar. Arena, piedras y algún cactus. Es imposible salir de la vía ya que, de una manera tan sorprendente como ridícula, los bordes del camino están vallados con una pequeña alambrada de poco más de dos metros de alto.

Vallados por personas que tienen miedo, pánico, de que les roben la nada, el vacío.

Le digo a Jayden que creo que este es el camino de tierra que dijo el tipo de la gasolinera. Ella levanta las cejas como respuesta, termina el cigarrillo y tira la colilla por la ventana. No es que me importe el medio ambiente, pero conociéndola supongo que no sabe que un simple filtro puede tardar hasta diez años en degradarse. De lo contrario estoy seguro de que lo habría dejado en el cenicero del coche, junto con un montón de papeles de chicle y multas de tráfico rotas. Da un sorbo al café, abre el paquete de tabaco chino y se prende otro cigarrillo.

Hoy no sonríe.

Resulta que el tal Stephen no tiene número de teléfono porque no tiene teléfono, y todo lo que la feliz pareja del motel ha podido darme a cambio de trescientos dólares es una dirección. Una dirección en medio de ninguna parte. Para empezar, ¿qué clase de dealer no tiene teléfono? Para seguir, ¿a qué tipo de persona se le ocurre abrir un negocio que requiere establecer relaciones sociales para conseguir clientes en medio de la incomunicación del desierto de Nevada? La única explicación que se me ocurre es que estamos a punto de vernos las caras con un tipo que está pirado y que tiene todas las papeletas para ser peligroso. Aun así, no creo que haya alternativa.

El camino avanza de manera retorcida, haciéndonos subir un terraplén para que acto seguido tengamos que bajarlo en una curva inclinada y cerrada que me obliga a levantar el pie durante unos instantes. Un par de millas más adelante llegamos a una nueva encrucijada, indicada esta vez por una señal de stop que lleva años oxidada. La sensación de paisaje apocalíptico en el que solo quedan cucarachas y algunos reptiles es inevitable. Compruebo el mapa, y considerando que antes no nos hayamos equivocado, esta vez la decisión está clara: girar a la izquierda.

Cuando llegué a la habitación con una botella vacía y una bolsa de agua que en algún momento tuvo hielos Jayden ya estaba dormida. Desnuda sobre la cama desecha mientras imágenes de vaqueros cabalgando por inmensos parajes iluminaban su pálida piel con tonos monocromáticos. No sé si fue por los efectos del alcohol, de la coca mal cortada, o por algún tipo de alteración hormonal, pero estuve un rato observándola sobrecogido sin poderme mover. Un placer incomunicable basado en la mera contemplación de su cuerpo desnudo. Una parálisis que me invitaba a descubrir un significado profundo y real en esa figura casi inerte: la belleza y la vulnerabilidad en perpetua y a la vez pasajera conexión, dándose sentido la una a la otra. Era bella porque era vulnerable. Era vulnerable porque era bella.

He de reconocer que antes de dormir estuve un rato oliendo su pelo. También le di un beso en la frente.

Por la mañana como es habitual se acabó todo el romanticismo nocturno. Volvimos a ser dos seres independientes preparados para un nuevo día en la jungla. Empezamos con una fuerte discusión solo media hora después de que yo despertara. A gritos, como supongo que acaban siendo todos los conflictos de gente que comparte sexo y sentimientos confusos y a veces encontrados. No recuerdo cómo empezó, pero sí como acabó:

—¡No me puedes estar diciendo esto en serio!

—¿Por qué no?

—¡Quedamos en ir a hablar con la policía! ¡No en ir a Dios sabe dónde solo porque te lo hayan dicho un par de yonquis los que has regalado trescientos pavos!

—¡Venga ya! ¡Confía en mí!

—¿Qué confíe en ti? ¡Te bebiste una botella de whisky tú solo!

Ahí preferí no mentar a mi nuevo amigo nostálgico, quien por cierto aún no se había levantado a la hora que abandonamos el motel.

—¡Pero es verdad, los oí claramente!

—Vete a saber qué es lo que oíste.

—¡Te juro que es verdad!

—¡Oh vale, es verdad! ¿Pero no te has parado por un momento a pensar en que puede ser peligroso?

—¡No lo sé! ¡Solo sé que esta puede que sea nuestra última oportunidad!

—Genial, ¿y cuál es tu idea? ¿Qué es lo que se supone que vamos a hacer?

Y ahí no supe qué contestar. Mejor dicho, no supe qué contestar sin prolongar sus gritos. Porque no hay duda de que mi única respuesta, mi plan consistente en ir improvisando sobre la marcha, habría recibido una contundente, áspera, y hasta combativa oposición. Sin embargo, creo que a pesar de todos sus miedos y preocupaciones, perfectamente entendibles, está conmigo en el coche porque en el fondo también piensa que esta puede ser nuestra última oportunidad. Es su implacable orgullo, incapaz de aceptar que yo pueda tener la razón y, por consiguiente, que esto pueda salir bien, el que la lleva a estar a regañadientes y a no dirigirme la palabra. A nivel personal prefiero no empeorar la situación. Por eso no hablamos. Por eso yo conduzco y miro el mapa mientras ella fuma y bebe café.

Es como cuando papá y mamá se enfadan y deciden aislarse ocupándose de distintas tareas del hogar para no tener que comunicarse el uno con el otro; él corta el césped, ella quita el polvo a las figuritas del salón, él arregla el carburador del coche, ella plancha las cortinas.

Cinco minutos después, tras girar siguiendo una pronunciada curva desgastada por marcas de neumático, llegamos al final del camino, el punto señalado en el mapa. Un recinto vallado, una planicie desértica circular del tamaño de un campo de beisbol en la que, al fondo, junto a unas colinas arenosas y un par de cactus de considerable tamaño, un coche rojo y una vieja caravana metálica reflejan la luz del sol. Aminoro la velocidad al pasar por el hueco abierto en la cerca a modo de entrada. El lugar está completamente desangelado y nadie sale a recibirnos. La caravana tiene colgadas unas cortinas marrones que impiden que sea posible distinguir si hay alguien en su interior. Con precaución aparco el Cadillac junto al coche rojo, a tan solo unos metros de la vieja chatarra brillante. Jayden me mira con recelo.

—No pienso entrar ahí —dice.

—No va a pasar nada.

—He dicho que no voy a entrar ahí. Te espero en el coche.

Le cojo el cigarrillo y doy una calada antes de intentar hacerla entrar en razón.

—Pero tienes que venir, es importante que estemos los dos. Además, es solo un camello que vive en medio de ninguna parte y que probablemente estará como una cabra. No hay ninguna clase de peligro.

—¿Qué no hay ninguna clase de peligro?

—¡Claro que no! Se positiva, no tiene por qué pasar nada malo.

Ella me vuelve a quitar el cigarrillo para fumar con avidez. La verdad es que el aroma del tabaco chino, algo áspero en los primeros cigarros, se acaba volviendo familiar y agradable.

—Vale, ¿cuál es el plan? ¿Qué vas a decirle cuando te pregunte qué estás haciendo frente a su casa?

Entrecomilla con los dedos la palabra “casa”.

Recuerdo que una vez leí en alguna parte que la gente que tenía dinero no necesitaba creatividad.

—Lo sobornaremos para que nos diga dónde están sus colegas. Sus clientes, vamos.

Jayden y su habitual mueca de desaprobación.

—Lo ves todo muy fácil, ¿no?

Trato de recuperar el cigarrillo, pero ella lo aleja de mí. La verdad es que en cierto sentido sí que lo veo fácil. Solo hay que partir de la premisa “todo el mundo tiene un precio” para ver clara la solución. Especialmente teniendo en cuenta que para un tipo que vive en una vieja caravana en mitad del desierto lo más probable es que ese precio sea bajo y por lo tanto esté de sobra cubierto por los casi diez mil dólares que llevamos encima. Pero como sé que a Jayden este razonamiento no la va a convencer, propongo un improvisado plan alternativo.

—Escucha, es muy simple, nos hacemos pasar por compradores de droga. Los dos tenemos experiencia en ese campo, ¿no? Ergo —me encanta cuando tengo ideas geniales y puedo usar la palabra ergo— no va a ser difícil que se crea el numerito. Y en un momento que consideremos oportuno le preguntamos por los otros dos tipos y pista. ¡Solucionado!

—Soy incapaz de imaginarme qué es lo que se te pasa por la cabeza…

—Lo que tenemos que hacer es salir ya del coche para que no sospeche nada raro.

Suspira resignada. No añade nada más. Abre la puerta, da la última calada al cigarro y lo tira al suelo. No me hace falta mirarla para saber en qué está pensando. “Lo ves todo muy fácil, ¿no?” taladrándome los tímpanos. Retumbando una y otra vez en mi cabeza con su vocecilla de superioridad intelectual. Como si yo hubiera ido a la universidad solo para follar.
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—¿Qué coño es lo que queréis? ¿Qué estáis haciendo aquí? ¡Largaros si no queréis que os meta un tiro! —dice una agresiva y grave voz a través del metal de la puerta.

Y se escucha con total claridad el sonido de una escopeta cargándose.

—Tranquilo, solo venimos a hacer negocios.

Una ligera pausa en lo que el tal Stephen se lo piensa. Jayden está nerviosa. Me mira con cara asustada sin llegar a decir nada. Comparto su estado de ánimo, pero intento disimular, por ella y por mí. Creerme que todo está bajo control para que no me dominen las ganas de echar a correr. Pienso en mis dos millones de dólares y en todo lo que podré hacer con ellos cuando los recupere.

—¿Quién os ha dado esta dirección?

Me dijeron que preguntaría eso. Me dijeron lo que tendría que responder.

—Espantapájaros y Marcus.

Nombre de serie infantil de dibujos animados. Nombre de videojuego para adolescentes con acné.

Sin embargo, la voz del extraño no reduce su tono.

—¡Les dije a esos dos capullos que se estuvieran callados! Mirad, no sé quién coño sois ni qué cojones hacéis aquí, pero como os paséis de listos no os va a ir muy bien. ¿Ha quedado claro?

—Sí, todo claro —respondo.

—¿Y la mujer?

—Sí, claro —dice Jayden.

La puerta de la caravana se abre y al otro lado hay un gordo con una escopeta. Viste con anchas y coloridas ropas de negro jamaicano que dejan su pálido pecho al descubierto. Como complemento llamativo lleva un raro gorro de lana con agujeros por los que sobresalen sus despeinados cabellos. Su cabeza, grande y tosca, con unos labios prominentes y una ligera perilla mal afeitada, va acorde con el carácter de mala hostia que en apenas un minuto ha demostrado poseer. Tiene además la frase “love my rules” tatuada en el brazo, justo encima de un corazón roto. Adorable.

—¿Qué es lo que queréis? —pregunta.

—Eres Stephen, ¿verdad?

—Sí.

—Perfecto, ¡solo queremos hacer negocios!

—¿Qué clase de negocios?

—Comprar droga.

Stephen nos observa con la desconfianza del ermitaño que vive alejado de toda civilización. Durante un par de segundos me sostiene la mirada antes de aprovecharse de la altura de su posición para echar un descarado vistazo al escote de Jayden.

No le culpo, yo también lo haría.

Tras gruñir por última vez se aparta de la puerta invitándonos a pasar. La caravana tiene por dentro el peor aspecto posible que cualquiera pudiera llegar a imaginar que tiene al verla desde fuera: las paredes que algún día fueron blancas han cogido un extraño tono amarillento, hay ropa tirada por el suelo junto a latas de cerveza vacías, vajilla sin fregar alrededor de la que se acumulan moscas, un poster de una lasciva conejita Playboy de principios de los ochenta que ahora debe de ser madre, y la joya de la corona, una enorme pecera abierta en donde una gigantesca serpiente duerme enroscada sobre un tronco.

—Se llama Barry —me dice Stephen al percatarse de que llama mi atención.

—¿Barry?

—Sé que no es nombre para una pitón. El caso es que cuando la compré no sabía cómo llamarla, por eso decidí ponerle Barry cuando se comió a un tipo que se llamaba así.

Stephen nos ofrece asiento a un lado de la mesa junto a la ventana, en uno de esos sofás convertibles que con un giro de palancas se transforman en una incómoda cama. Su gordo culo se acomoda en el sofá de enfrente, en donde después de horas y horas de incesante lucha el sillón ha terminado por adquirir la forma de sus enormes posaderas. Una posición que le garantiza una perfecta visibilidad de la vieja y pequeña televisión que cuelga del techo ofreciendo videos musicales en mute. Algo más relajado, deja reposar la escopeta apoyándola contra el armario empotrado de su derecha. Vuelve a hablar sin mostrar tanto enfado.

—¿Sabéis? Es cierto eso de que te miden al dormir —dice señalando a la serpiente—, una vez me desperté en medio de la noche y estaba estirada en la cama junto a mí.

—¿No le pones una tapa a la pecera? —pregunta Jayden.

—Eso daría igual, quizás solo sirviera para cabrearla más. Ni te imaginas la fuerza que tienen esos bichos —responde Stephen antes de prender un porro que le estaba esperando en un cenicero que representa un pecho femenino—. Además, Barry está en su plenitud. Doce años ya.

Jayden y yo asentimos como quien por educación se ve obligado a mostrar verdadera pasión por el repelente hobby de un desconocido.

—¿Y qué come? —le pregunto.

—Cualquier criatura que este viva y se distraiga lo suficiente.

Me quedo callado sin saber muy bien si eso ha sido una amenaza o una simple píldora de conocimiento sobre la naturaleza reptil. Y antes de que tenga oportunidad de seguir saciando mi sed de biólogo frustrado, el gordo nos pregunta:

—¿Qué es lo que queréis?

Jayden y yo nos miramos sin tener muy claro qué responder. Un pequeño agujero en nuestro perfecto plan que nos lleva a un incómodo silencio que acabo rompiendo.

—Bueno, queremos droga.

Stephen nos mira unos instantes con total seriedad antes de echarse a reír con una profunda e histriónica carcajada que retumba en todo el aluminio de la caravana.

¿Acaso toda la gente que vive en medio del desierto ha desarrollado una risa estridente como resultado de su incomunicación con la humanidad?

Por cortesía, y para que no quede como un idiota incomprendido, le acompañamos riendo de una manera lo suficientemente ligera como para que le sea imposible distinguir cualquier atisbo de falsedad.

—¡Eso es como ir hasta Santa Claus para pedirle que te dé un regalo! —exclama por fin.

Siguiendo su comentario, Jayden y yo subimos el volumen de nuestra risa hasta donde nos permiten nuestros limitados registros interpretativos. Hecho que a su vez vuelve a animar a Stephen, que estalla sin control alguno como un animal salvaje hasta que, de forma sorprendente y tras unos segundos en los que incluso amaga con ponerse a llorar, su risueña expresión da paso a una cara de reserva total. Nos deja descolocados y en proceso de recomposición ante la duda de si realmente es así o si solo ha hecho un buen numerito teatro para probarnos.

—Bien, fuera bromas, ¿qué es lo que queréis?

—Pues queremos…

—Mira, de una manera clara —me interrumpe Jayden—, no queremos para consumir, sino para hacer negocio. Tenemos cinco mil dólares para gastar en droga. Queremos lo que sea, pero lo queremos ya porque necesitamos venderlo este fin de semana en la ciudad. Así que nos da igual el material con tal de que sea de calidad y nos lo des ahora.

Stephen sonríe dando una calada al porro.

—Vaya, vaya, ¿cinco mil dólares? —pregunta.

—Cinco mil dólares —responde Jayden.

—Eso es mucho dinero.

Entonces el gordo, con intención inicial de disimulo, pero con un tremendo descaro final, acerca el brazo hasta la escopeta. La coge y nos encañona volviendo a perder los nervios.

—¿Esto es alguna clase de broma? Sois polis, ¿verdad?

Y yo me quedo paralizado porque a este paso algún día me tendrán que volar la cabeza. Jayden en cambio no titubea, le mira sin parpadear con esos ojos hipnotizantes y me hace un gesto con la cabeza. Trago saliva porque no quiero que haya malentendidos. Me llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta y temblando saco un fajo de billetes, con goma y todo, que dejo sobre la mesa.

—De polis nada, esto es tan verdad como la puta vida misma.

Stephen se queda dubitativo. Estira el brazo y palpa los papeles comprobando su tacto. Un pequeño movimiento labial que puede ser interpretado como un esbozo de sonrisa en esa cara arisca nos advierte de que su humor mejora de nuevo. Deja de apuntarnos y vuelve a apoyar la escopeta en el armario.

—Ya entiendo. Urge necesidad de comprar porque urge necesidad de vender. Bien, perfecto.

Se levanta y abre encima de nuestras cabezas un armario con distintas pegatinas descoloridas de bebidas alcohólicas. De él saca una pequeña libreta. Empieza a pasar las páginas con velocidad cuchicheando para sí mismo. En un determinado momento se queda paralizado durante unos instantes haciendo lo que parecen ser dolorosas cuentas mentales.

—¡Joder! —grita dando un puñetazo a la mesa.

—¿Qué?

Pero no responde nada. Vuelve a pasar páginas hasta que se detiene lamentándose.

—Lo que me imaginaba…

Cierra la libreta y levanta la cabeza dirigiéndose a Jayden.

—Me temo que por todo ese dinero ahora mismo solo tengo disponible unas láminas de LSD, anfetamina, y algo de hierba.

No decimos nada.

—¿Os interesa o no?

Jayden me mira un par de segundos antes de responder por los dos.

—Nos interesa.

El gordo da un fuerte aplauso.

—Bien, perfecto. Trato hecho pues.

Stephen se incorpora y se da la vuelta hacia la pared. Levanta el colchón del sillón y de una especie de cajón oculto saca un par de bolsas de deporte que pone sobre la mesa.

¿Por qué demonios la gente insiste en guardar tanta variedad de cosas valiosas y de nula legalidad en bolsas inocentemente diseñadas para transportar material deportivo?

Desplaza las cremalleras de la mochila grande y empieza a sacar paquetes de speed que va apilando junto a la libreta. Extrae también una carpeta azul que abre para mostrarnos que contiene los cartones de LSD. Sonrientes hombres pedaleando en bicicleta nos observan desde el papel como advertencia de la felicidad ineludible a la que lleva su consumo. Entonces Stephen se pone a rebuscar en la mochila pequeña hasta que encuentra una Biblia, que como en tantas películas tiene las hojas recortadas creando un compartimento en el que hay una bolsita de maría guardada. Jayden y yo cruzamos la mirada extrañados.

¿Qué puto sentido tiene esconder un pequeño paquete de maría que se puede comprar de forma legal a menos de dos horas de distancia en el mismo armario en el que guardas kilos de anfetamina?

—Manías, solo manías... —dice el camello adivinándonos el pensamiento.

Después saca de su bolsillo una navaja suiza que clava en uno de los paquetes de speed. Vuelca unos gramos en un espejo que por alguna razón no muy difícil de adivinar ya estaba encima de la mesa.

—Me imagino que os interesará saber lo que compráis —dice con ofrecimiento. Luego me mira a los ojos y continúa en un tono no tan afable— vete sacando el dinero, chaval.

Mientras él empieza a preparar unas rayas con una vieja tarjeta de supermercado yo me vacío los bolsillos sobre la mesa. Y con todo, a simple vista se ve que no hay ni tres mil dólares. Ocultando una paulatina preocupación doy un disimulado codazo a Jayden, que capta en seguida mi mensaje. Abre su bolso y saca más fajos de billetes que yo no sabía que llevaba. Cuando calcula que ha puesto los cinco mil dólares cierra el bolso y lo vuelve a dejar sobre su regazo como si nada hubiera ocurrido. Bajo la vista y joder, la verdad es que es mucho dinero. Y no es que tenga ningún reparo en gastarlo en droga, es solo que me parece demasiada cantidad dadas mis actuales perspectivas económicas basadas en la incertidumbre. Además, creo que es la primera vez que comprar estupefacientes no me produce ninguna ilusión. Intento no pensar en ello, me concentro en apilar los fajos de billetes tratando de mostrar mi mejor cara, convenciéndome de la pura verdad.

Repite conmigo: no es un gasto, es una inversión.

Stephen se da maña y en unos segundos tiene seis pequeñas rayas, de igual longitud y grosor, alineadas encima del espejo.

—¿Quién empieza?

—Yo no voy a probar nada de eso —dice Jayden con seriedad.

—¿Qué? —pregunta el gordo extrañado.

—¿Qué? —se me escapa acojonado ante lo que pueda desencadenar su negativa.

—Que no pienso meterme esa mierda.

La ética de la dealer que no consume droga porque es mala para la salud, pero que obtiene beneficio económico de ella en un gesto neutro desde el punto de vista moral si hay un acuerdo vigente entre las dos partes, la que compra y la que vende. Transacción que deja de lado factores como la adicción o la desesperada necesidad del cliente por consumir a cualquier precio. Porque siempre se puede elegir.

Recuerda que todos queremos dormir bien por la noche.

Lejos de enfadarse, a Stephen esto parece hacerle gracia. Vuelve a mostrar su inflamada risa de maníaco golpeando la mesa a mano abierta.

—¡Mejor! ¡A más tocamos! —dice antes de meterse seguidas, una tras otra, las tres rayas de la derecha.

Me pasa el espejo con una mano y con la otra se acerca el taco de billetes, que empieza a contar de forma obsesiva. Y yo no suelo decir que no a ninguna droga gratis, pero cuando estoy acercando la nariz al cristal algo me dice que debido a toda la tensión y al estrés que acumulo, quizás en el día de hoy, a esta hora y bajo estas circunstancias, un subidón extra no sea tan buena idea. Así que siguiendo el consejo de mi sabio interior me limito a catar la mercancía por cortesía, dejando las rayas en su sitio sin apenas tocar.

Stephen se percata de esto de inmediato y levanta la vista de los billetes con cara de pocos amigos.

—¿Y a ti qué es lo que te pasa?

—Nada, solo que no me apetece.

—¿Qué no te apetece?

Esta vez ni ríe ni sonríe. Se queda clavado intimidándome con la mirada, acelerando mi ritmo cardiaco a distancia. Me veo reflejado en sus pupilas de gigante egoísta, enterrado en alguna duna de su infinito desierto.

—Desagradecido —dice al fin con desprecio.

Estira el brazo hacia mí agarrando el espejo con su gran zarpa. Se mete esas tres rayas mucho más rápido que las anteriores y reanuda su tarea de contar el dinero. Jayden y yo volvemos a mirarnos de refilón con la incomodidad de quien está cerrando un negocio que realmente no le interesa y que además puede irse a la mierda en cualquier momento con una catastrófica resolución.

Stephen termina de contar los billetes, pero algo no le cuadra así que decide volver a empezar. Sus grandes dedos, sin duda gracias a una dilatada experiencia previa, trabajan a una velocidad difícil de predecir a primera vista, dejando que su boca lleve la cuenta con una voz débil pero audible. Jayden me hace una tímida señal con las cejas para indicarme que es hora de sacar el tema, que al fin y al cabo hemos venido hasta aquí para ello. Yo le devuelvo un gesto diciéndole que no. Ella insiste, yo la ignoro, y el gordo se cabrea de nuevo.

—¡Lo que me parecía! ¡Aquí faltan doscientos dólares!

Antes de que se atisbe un problema Jayden abre el bolso y saca un par de billetes más.

—Error humano. Con esto ya está todo.

—Bien, esto ya es otra cosa.

Stephen coge toda la droga y la guarda en la pequeña mochila de deporte que empuja hacia nuestro lado de la mesa.

—En las pelis de mafiosos nunca se cuenta el dinero, ¿verdad? —y su atronadora risa vuelve a retumbar en la caravana.

Nosotros nos quedamos callados mirándole, esta vez sin ganas de acompañarle en su carcajada y sin saber qué decir. Debajo de la mesa ella me da una tímida patada que respondo pisándole el pie. Comunicación no verbal de examen final de lenguaje gestual II.

—Habla, cabrón, ¡pregúntaselo!

—Ni loco, ¡pregúntaselo tú!

Ante nuestro inexcusable estado de petrificación la abultada sonrisa de Stephen se va borrando poco a poco. La alegría que tenía hace tan solo un instante desaparece y se queda observándonos con una mezcla de seriedad y mosqueo, intuyendo que algo no va del todo bien. Empiezo a sudar. Quiero decir, empiezo a sudar de manera visible, con una fría gota que me resbala desde la frente congelándome la piel a medida que desciende.

Silencio total. Le miramos. Nos mira.

Y es él quien se decide a hablar.

—Bueno, ¿os piráis o qué?

Jayden y yo nos giramos el uno hacia el otro. El éxito o el fracaso del plan por determinar. Segundos de un doloroso silencio cada vez más insoportable. Lo peor es que sé lo que tengo que decir, pero no sé cómo decirlo. Respiro. Y cuando al fin voy a abrir la boca, ella se me adelanta tomando la iniciativa, hablando con tranquilidad, con un tono calmado y pausado.

—Lo cierto es que…

Me encantan las mujeres valientes. Esas que de pequeñas se ensucian las manos rebuscando en la tierra arañas venenosas. Esas que en el instituto trepan hasta lo alto de la cuerda sin miedo a romperse el cuello.

—…hay algo que…

Esas que más tarde en la universidad se acuestan por placer con quien quieren cuando quieren sin miedo al qué dirán. Esas que prueban todo tipo de sustancias con decisión y sin complejos.

—…Jake, quería comentarte…

Esas hijas de puta que son capaces de abusar de la confianza de su pareja y sin recelo ni remordimiento alguno tirarse a un tío cachas del gimnasio un martes cualquiera al salir de la sesión de spinning.

Las palabras de Jayden me sorprenden con la mirada fijada en la mesa. Sin salida ni posibilidad de huir, trago la poca saliva que tengo en la boca y levanto la vista hacia los inquietantes ojos verde sapo de Stephen. Ojos que me miran como si pertenecieran a un oráculo que espera una pregunta que es incapaz de adivinar y que a mí me cuesta horrores formular.

—Yo…

Las palabras se cortan en un silencio resquebrajado por las ondas sonoras de un tic-tac amortiguado que emite un reloj en algún lugar de la caravana. Una nueva gota de sudor, más fría que la anterior, resbala por mi rugosa y deshidratada piel. Mis nervios llegan hasta su límite cuando sin razón aparente Stephen empieza a hacer extraños movimientos de mandíbula. Me fijo también en que su mano derecha no está encima de la mesa, y he estado expuesto a demasiado audiovisual policiaco como para saber que está esperando el momento justo en que le diga que está arrestado para pegarme un tiro en la única parte de mi anatomía de la que a veces me siento un poco orgulloso.

Relájate, nadie va a matarte. Recuerda, las serpientes solo comen presas vivas.

—Yo… yo no puedo cargar con la bolsa… El otro día me caí haciendo surf y me hice una fractura en el hombro y… no sé si a lo mejor podrías ayudarme a meterla en el coche…

Creo que fue cuando tenía siete años y mentí a mis padres acerca de las calificaciones escolares cuando me di cuenta por primera vez en mi vida de que, en este mundo, en las situaciones complicadas sobre todo, es más fácil y casi siempre más útil ser un cínico improductivo que un católico hombre honesto.

Filosofía válida para la calle y para la corte suprema de los Estados Unidos.

Para ser justos cabe mencionar que la patada que Jayden me da podría entrar dentro de palos desde más de cincuenta yardas.

El gordo se mosquea y da un puñetazo en la mesa.

—¿Qué coño es esto? —grita.

—¡Nada! ¡La verdad! —responde mi boca de forma automática.

—¿Y qué pasa? ¿No puede sacarla ella?

Por un momento estoy a punto de decirle que iba conmigo en la tabla, que sufre la misma lesión que yo y que tenemos suerte de estar vivos. Por suerte no sé muy bien qué mecanismo de ayuda se activa dentro de mi lucidez que me evita el peligro de soltar semejante estupidez…

—Tiene una enfermedad ósea de nacimiento. No puede levantar peso.

…para soltar otra. El tipo de excusa ridícula e inverosímil que nadie en su sano juicio creería que en una situación tan violenta como esta pueda ser mentira. No obstante, mis palabras no acaban de sentar del todo bien al gordo, que se pone a gritar encolerizado.

—¿Te crees que soy gilipollas?

—Lo digo en serio.

—Mirad, ¡no sé de qué cojones va esto, pero os aseguro que si me la estáis intentando jugar me hago cargo de que no se vuelva a saber nada más de vosotros en la puta vida! ¿Ha quedado claro?

Asiento y veo de reojo como Jayden hace lo mismo. Stephen refunfuña algo indescifrable y estira el brazo hasta coger la mochila. Cierra la cremallera de un tirón. Después agarra la escopeta y se levanta. Con pasos lentos y evitando darnos la espalda se mueve hasta el otro lado de la caravana. Aparta la cortina de la ventana para comprobar el exterior, como si la hipótesis de una redada policial no fuera del todo descabellada y pudiera salvar el pellejo con dos rehenes.

—Venga, fuera, despacito y sin cosas raras —dice.

Menea la cabeza ofreciéndonos paso libre para poder salir, dejando muy claro que en ningún caso va a bajar él antes que nosotros, que por nada del mundo nos va a quitar los ojos de encima. Clara actitud defensiva reforzada por su manera de sujetar el arma. Así pues, como si estuviéramos secuestrados, Jayden y yo cumplimos sus órdenes: nos levantamos del sofá con lentitud, pasamos junto a la pecera del hambriento Barry, que sigue enroscado en la misma posición, abrimos la puerta y bajamos de la caravana.

Solo después sale Stephen con nuestra bolsa de droga.

—Un Cadillac… Ya no se ven muchos estos días —dice algo más relajado.

—No, la verdad es que no.

Echo una ojeada a su coche para comentar algo acerca de él, pero aparte del color soy incapaz de mencionar alguna otra característica. Nunca he simpatizado con esos enfermos del automóvil que pasan sus tardes memorizando datos comparativos de distintos modelos mientras se masturban con la Fórmula 1 o la NASCAR de fondo. Tirando de cliché añado que ya no se hacen coches como los de antes. Saco las llaves para abrir el maletero cuando algo llama la atención de Stephen.

—¿Red Heaven? ¿Conoces el Red Heaven?

Señala la pegatina que está junto a la matrícula, una despampanante silueta femenina con cuernos y cola de diablilla que promociona el club de Sony.

—Trabajo allí.

—¿Trabajas allí? ¡Joder, haberlo dicho antes! ¡Y pensar que he estado a punto de meterte un tiro! —y la generosa y ya familiar risa se esparce libremente a través del aire del desierto—. ¡El Red Heaven es sin duda mi club favorito de Las Vegas! ¡Te juro que jamás he visto otro lugar con chicas tan deslumbrantes y dispuestas!

—¿De verdad? No sé qué decir… Yo formo parte del equipo de selección de personal.

Stephen vuelve a reír.

—Sabía que tenías buen gusto con las mujeres —dice señalando a Jayden—, ¡pero no me imaginaba que llegara a esos niveles!

Por primera vez desde que lo conozco me inspira más confianza que miedo. Condensada y reducida toda su contradictoria personalidad en su perfil sexual, veo imposible no empatizar con él. Cuestión de gustos comunes, nos une el heteropatriarcado. Abro el capó del coche y Stephen deja la mochila dentro.

—Dime, ¿qué te parece Jessica? ¡Es mi favorita!

Jessica Woodworth: Minnesota, veintitrés años, pelirroja, dos años de experiencia. Bisexual. Le gustan los martinis y la comida dietética. Sexualmente atraída por todo lo que tenga un tinte exótico o distinto. Postura favorita: a cuatro patas.

—Sin duda se tiene bien ganado el sueldo —respondo.

Entre nuevas carcajadas el gordo se anima a aplaudir mi comentario. Con disimulo desvío la mirada hacia Jayden, quien a pesar de las gafas de sol que lleva puestas deja entrever su absoluto desprecio hacia la nueva y relajada situación dramática que estamos viviendo.

—¿Y Rebecca?

Rebecca Marek: Virginia Occidental, veinticuatro años, morena, un año de experiencia. Heterosexual. Le gustan los animales y sueña con poder acabar algún día la carrera de enfermería. Con novio celoso e incomprensivo viviendo en Portland. Postura favorita: contra la pared.

—Rebecca es la reina de los bailes privados.

—¡Oh, lo sé, lo sé! ¡He podido disfrutar en más de una ocasión de ellos! —confiesa dándome el típico golpe de camaradería masculina en el hombro.

Ante lo cachondo que se está poniendo Stephen con las imágenes almacenadas en su memoria, sin ninguna preocupación por disimular Jayden finge toser dándome a entender que es hora de marcharnos. Siguiendo su sugerencia le ofrezco la mano a mi nuevo amigo como signo de despedida.

—Me temo que tenemos que irnos, andamos con prisa, pero si alguna vez vas al Red Heaven espero poder tomar algo contigo.

Stephen me estruja los dedos con cordialidad, dando muestras de una involuntaria fuerza de la que dudo que sea consciente.

—Espero que así sea chico. Aquí me tienes para lo que quieras.

Pero Jayden, no conforme con este acercamiento, vuelve a gruñir.

—¿No te olvidas de algo, Jake?

Y desde la última neurona rezagada de mi cabeza llega a toda velocidad a mi consciencia el motivo por el que he venido desde tan lejos a estrecharle la mano a este tipo. Y ahora todo parece muy fácil.

—Ah, sí, lo olvidaba. Verás Stephen, los chicos me dijeron que tú sabías dónde encontrar al pelirrojo y al negro, ya que la verdad es que yo hace tiempo que no sé nada de ellos.

Tantas preocupaciones para algo tan simple como ordenar un conjunto de palabras.

—¿Conoces a ese par de cabrones? —pregunta sorprendido.

—¡Pues claro que los conozco! Solíamos salir juntos.

Stephen se ríe de la coincidencia exclamando lo pequeño que es el mundo, pero acto seguido se pone serio. Se acerca y baja el tono de su voz, como si detrás de cualquier cactus pudiera haber algún espía escondido escuchando la conversación.

—La verdad es que andan metidos en un asunto bastante raro. Me llamaron ayer para que fuera a llevarles algo de crack al Motel Wendy the Witch. Por todo lo que me pidieron supongo que seguirán allí colocados como perros.

—Motel Wendy the Witch, perfecto.

Y de pronto, sin previo aviso ni causa aparente, Stephen se queda paralizado. Sus ojos verdosos fuera de órbita enfocando al infinito. Su mente puesta en otro lugar. Como si tuviera que hacer algo importante o como si hubiera hablado más de la cuenta. Una sensación negativa me crece por dentro sin que mi inteligencia tenga muy claro cómo reaccionar o qué paso dar. Entonces Stephen rompe a reír. Esta vez a un volumen mucho más alto, consistente y desagradable. Jayden se baja las gafas permitiéndome contemplar un perfecto ejemplo de mirada de perplejidad.

—¿Ocurre algo?

—Tiene gracia, acabo de recordar que una vez me follé a la mujer de mi hermano en ese jodido motel.
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Una atractiva bruja de neón de casi tres metros de alto, vestida con una ajustada túnica negra que realza sus atributos y montada en una escoba que le da la excusa perfecta para enseñar pierna, es el emblema y primer reclamo del Motel
Wendy the Witch. Está situado en una zona periférica de la ciudad, cerca de otros moteles de nombre ridículo, desconocidas franquicias de comida rápida, algún bar y numerosas salas de tragaperras arcaicas llenas de borrachos que compran alcohol en licorerías adyacentes que no tienen hora de cierre. El lugar perfecto en el que esconderte, drogarte y dejar pasar el tiempo, siempre y cuando no tengas un dealer que disfrute regalando confidencias a la mínima ocasión.

Por precaución aparcamos el Cadillac fuera, frente a un supermercado de aspecto económico que, a pesar de ser más de las diez, sigue abierto reuniendo en la entrada a un nada despreciable número de homeless. Cruzamos la calle y accedemos al patio interior del motel. El parking está casi lleno, con muchos coches aparcados en fila junto a una hilera de palmeras. Debido a la oscuridad de la noche a simple vista resulta imposible saber si el viejo Ford plateado se encuentra entre ellos.

A nuestra izquierda se encuentra la recepción, en donde a través de la ventana se ve como el encargado, un crío de poco más de veinte años, mantiene una tensa discusión con un viejo gruñón con pintas de texano rico, sombrero, traje y zapatos a juego. Voy a entrar cuando Jayden me da un tirón del brazo.

—Un momento.

—¿Qué?

—No tienes ni idea de qué es lo que vas a hacer.

—¡Claro que sí! Preguntar por la habitación del negro y el pelirrojo.

—No me refiero a eso.

—¿Entonces?

Detecto la profunda incomprensión que me manda su expresión facial.

—Joder, ¿qué es lo que vamos a hacer después?

La verdad es que una vez más no he pensado en nada. No hay plan previsto. Toda la excitación que traía de camino aquí se resumía tan solo en llegar lo más pronto posible para recuperar el dinero. Nada específico porque como parte de un insólito estado de optimismo no veo que haya ninguna dificultad insalvable. Le explico que no tenemos motivos por los que preocuparnos, que todo es bastante simple: llamar a la puerta, sorprenderles colocados, quizás tirados sobre la cama mientras ven porno de pago, amenazarles, quitarles el dinero y salir echando hostias. Teoría sustentada en el hecho de que los colocones de crack, aunque intensos y estimulantes, son de corta duración. Se desvanecen y dejan al consumidor en un estado de fatiga y tranquilidad depresiva, sin energía ni ganas de nada que no sea volver a fumar. Así que esto debiera ser más sencillo que quitarle un caramelo a un niño.

Sin embargo, Jayden no lo ve tan claro, volviéndose a convertir en ese obstáculo contra el que choca mi decidida voluntad. Me pregunta que cómo se supone que les vamos a amenazar cuando son ellos los que van armados. Insiste también en la idea de que es probable que nos los encontremos, o bien en condiciones normales, o bien en sus diez minutos de subidón, lo cual a decir verdad sería una realidad peligrosa.

Metafórica ducha de agua fría. Esta negatividad, según se mire certera, me confunde y me irrita. Le pido un cigarro.

—¿Qué se supone que vamos a hacer? —me repite.

—¡Y yo qué coño sé! —le respondo hastiado.

Porque parece que yo soy el único de los dos con iniciativa propia y, por tanto, con peso en cada decisión. Y creo que está bastante claro que no tengo respuestas para todo, que de hecho no las tengo para casi nada, y que, aunque no lo exteriorice de forma continua, todo esto me está pasando por encima.

Repasemos: dos tipos encerrados a la defensiva en una habitación. Dos tipos de gatillo fácil armados con escopetas que seguro no han olvidado la cara del pringado al que le robaron el dinero. Y lo peor es que, aunque tuviera una pistola la situación no pintaría mucho mejor, solo sería más susceptible de derivar en un incierto descontrol violento. Aunque conociera a una persona en disposición de prestarme un arma en plan Cenicienta, tipo “toma, ten mi pistola. Cárgate a quien quieras con ella, pero devuélvemela antes de las doce de la noche”, no sabría muy bien qué hacer para evitar acabar agujereado. En todo caso, lo único que tengo claro es que no he llegado hasta aquí para renunciar avisando a la policía.

Y ya no sé si es mi cabeza bajo el peso de las circunstancias o el propio tabaco chino que después de las últimas horas ha desvelado por fin su verdadera esencia, pero el caso es que el cigarrillo me sabe a mierda. Lo tiro al suelo a la tercera calada.

—De momento vamos a enterarnos de dónde están.

Sonido de campanilla que golpea la puerta al abrirse. El viejo del sombrero abandona la recepción a paso de tortuga excusando su lentitud en una pierna ortopédica oculta bajo el pantalón. Inútil sonido de campanilla que golpea la puerta al cerrarse. Una recepción despersonalizada, idéntica en aspecto a tantas otras bajo el patrón común de motel de las afueras: limpia, iluminada por un fluorescente blanco y con un expositor repleto de folletos que informan de las distintas actividades recreativas que ofrece la ciudad para cada miembro de la familia. O cada uno que elija cómo quiere quemar su dinero. El adolescente nos mira con lástima.

—Me temo que no me quedan habitaciones para esta noche.

—Tranquilo, chico, solo veníamos buscando a un par de amigos que están alojados aquí. Un pelirrojo y un negro, llegaron ayer. ¿Serías tan amable de darnos su número de habitación?

El chaval se queda pensativo haciendo memoria.

—Lamento decirles que no ha venido ninguna pareja bajo esa descripción, al menos no en mi turno.

—¿Podrías mirarlo en el registro?

—Claro, deme los nombres de sus amigos.

—Yo… no lo sé…

El chico me responde que en ese caso no puede hacer nada, que no apuntan en el registro la descripción de las personas sino su nombre, y que de todos modos que él sepa no hay ninguna pareja masculina en ninguna habitación. Después se disculpa de nuevo y como un robot añade una experimentada sonrisa de cortesía con el cliente a modo de cierre.

Y algo empieza a correr dentro de mi sangre. Caliente, muy caliente, sube a toda velocidad hasta mi cabeza presionándome el cráneo, dando avisos de una inminente explosión. Mi lado animal ha pasado por mucho en el día de hoy como para que todo acabe con un final tan insulso y frío. Con ansia y precipitación me adelanto, doy un puñetazo en el mostrador e inclino la cabeza hacia el acojonado chaval, que es incapaz de comprender mi frustración interior. Es Jayden, haciendo uso de su astucia femenina, la que salva la situación antes de que estalle. Tira de mí hacia atrás y despliega todo su talento en forma de un innato tono de chica encantadora.

—Perdona a mi amigo, está un poco irritable últimamente.

—Ya veo… —murmura el chaval sin atreverse a mirarme.

—Oye, ¿no podrías mirar a ver si alguien se ha registrado con un Ford plateado?

—Sí, supongo que sí.

El chaval nos pide un momento y se inclina sobre el escritorio. Saca de un cajón un montón de fichas amarillas con los datos de los distintos huéspedes y empieza a pasarlas con rapidez mientras mis ojos están a punto de estallar y salir volando de sus cuencas a causa de la impaciencia. Al cabo de unas diez fichas levanta la vista de nuevo.

—Aquí esta, un Ford Granada de color plateado, supongo que se referirán a este.

Asiento como si tuviera un muelle dentro.

—Habitación 19, al final del camino, al otro lado del edificio.

Le damos las gracias y abandonamos la recepción previo sonido de la campanilla. Jayden vuelve a mostrar su preocupación ante la falta de un plan real y los frágiles límites de la improvisación. Eleva así el tono de voz para tener una posición más autoritaria. No obstante, sigue sin convencerme.

—Tranquilízate, todo va a salir bien. No hemos llegado hasta aquí para nada —le respondo.

Pero no es suficiente. Da un suspiro y tira de mi camiseta hacia ella, quedándonos a tan solo unos centímetros el uno del otro. Sus ojos azules se encienden reflejando la luz de neón del cartel. Me habla como si de forma repentina hubiera sufrido un cambio de humor que la hubiera convertido en otra persona. Emplea una voz suave y persuasiva que denota una tentativa de manipulación emocional.

—Jake, hazme caso, tenemos que llamar a la policía.

—Te repito que si llamamos a la policía nos quedamos sin el dinero. Sin el dinero y puede que sin Sony.

Sin Sony vivo.

—Joder, Jake.

Me suelta la camiseta y disgustada gira la cabeza hacia el fragmento de carretera que se ve por el hueco de la entrada. El intermitente tráfico que fluye como una excusa cualquiera que le permite alejarse durante unos segundos de este malestar. Vulnerable una vez más, casi tan superada por las circunstancias como yo. Solo que debido a la confianza que ha cogido conmigo por todo lo que hemos vivido ve innecesario ocultar sus emociones. Los hombres en cambio somos más estúpidos al asociar la represión sentimental a la fortaleza. Nuestra primitiva filosofía de vida está basada en la premisa de que a base de actuar te acabas convirtiendo en lo que aparentas ser. Lo que pasa es que al final puedes engañar a todos menos a ti mismo, y eso claro, acaba afectándote.

La rodeo con el brazo y le beso la mejilla. Es extraño, pero el contacto con su suave piel es una dulce droga que libera hormonas en mi interior haciéndome sentir bien y creer que todo es posible.

Asústate, ¿qué llega antes? ¿El amor o la dependencia emocional?

—Son solo dos tipos que llevan un par de días acojonados fumando crack sin salir de la habitación. Vamos, echamos un vistazo, y luego hablamos a ver qué hacer, ¿vale?

Ella me mira con una frágil afabilidad.

—No hay peligro —le digo.

Sin embargo, a pesar de la seguridad con la que hablo, a pesar de la determinación que me obligo a mostrar, mi cabeza vuelve a revolverse y a sacudirse intentando que me crea mis propias palabras. Las cosas van bien, relájate, y así. Pero todo se desmorona si me pongo a recordar a los dos tipos gritando con las medias en la cabeza, las enormes escopetas que llevaban, y, sobre todo, la sangrante masa desecha de carne y hueso en que se convirtió de un segundo para otro la cabeza del camionero excombatiente. Si me concentro lo suficiente todavía puedo recordar el repugnante olor que desprendía. Todas estas imágenes me marean, me golpean en el estómago presionando en forma de vómito lo que hace no tanto eran unas patatas fritas con kétchup. Mi nerviosismo interior no ayuda. Trato de contenerme, pero me es imposible. Levanto la vista del suelo y de manera oportuna descubro un cartel con una flechita azul que señala el baño al doblar la esquina.

—Espérame aquí —le digo a Jayden.

Y notando las arcadas en mi garganta me apresuro al otro lado del edifico. Evito correr, camino imaginando una playa paradisiaca para evitar que llegue antes de tiempo lo que parece inminente. En la puerta del baño hay un dibujo rayado del típico monigote negro estándar, justo debajo de uno de esos aparatos de electrocutar moscas que, si lo piensas bien, son una crueldad.

La pena capital aplicada a discreción sobre una especie inferior gracias al cebo perfecto, la atracción por la luz como debilidad biológica inevitable. Y todo ello a pesar del olor a insecto muerto y de los carbonizados restos de las víctimas anteriores. Y lo peor es que nosotros no somos ni tan inteligentes ni tan distintos; si el cebo fuera una máquina que nos la meneara habría peleas por meterla dentro primero. El placer por el sexo como inevitable debilidad humana en la que el factor de riesgo es un elemento secundario. Enfermedades de transmisión sexual, embarazos no deseados y hasta amputaciones de miembros preocupan solo dependiendo del nivel del calentón. Se sincero, ¿acaso no te tirarías a Miss América gratis si te dijeran que tienes el tres coma cinco por ciento de probabilidades de pillar el sida?

Dejando a un lado el desvarío mental que funciona como distracción, el servicio por dentro recuerda a todos esos descuidados baños de gasolinera de autopista que solo se limpian una vez a la semana. Un microclima de mugre y suciedad no apto para personas con demasiados escrúpulos, un pequeño zulo mal iluminado con manchas en el suelo y azulejos llenos de roña por los que de forma periódica se desplaza algún insecto. Incluso los inodoros de pared están inutilizados, uno cubierto por una bolsa de basura y el otro roto tirado en el suelo junto a la pared. Motivos estos que no han disuadido lo suficiente la urgencia natural de algún individuo, reflejada en el charco de orina que apesta en el suelo.

Entro en uno de los dos retretes de puerta de madera mohosa que no cierra del todo. Levanto la tapa con la punta del pie procurando infectarme lo menos posible, me inclino apoyando las manos contra la pared y espero a que mi cuerpo haga el resto. Las desagradables arcadas me contorsionan hasta que noto como mi ácido estomacal empieza su peregrinación hacia una vida mejor en libertad. Cierro los ojos dejando que mi organismo siga funcionamiento. Toso y me pongo a vomitar.

Acción que me da asco, mucho asco.

No es tanto el olor nauseabundo como la visión de trozos de alimentos a medio deshacer perdidos en un grumoso mar de color verde amarillo. Al acabar estiro el brazo y tiro de la cadena, pero por alguna razón no funciona. Intento ver qué va mal cuando el aspecto de mi propio vómito provoca que se retroalimente mi capacidad para regurgitar. Bajo la cabeza hacia el inodoro justo a tiempo para expulsar como un grifo todo lo que tengo dentro hasta que me quedo vacío, hasta que me quedo agotado.

Me doy la vuelta huyendo del repulsivo contenido de mi estómago y trato de recomponerme pensando en que no tengo otra alternativa que estar a la altura de lo que se nos viene encima. Es en esta búsqueda de serenidad posvaciado cuando alguien abre de un golpe la puerta exterior del baño. Dos tipos entran, una voz familiar maldice y gruñe.

—Joder, ¿en serio crees que puedo apuntar con este puto saco en la cabeza?

—¡Cállate de una puta vez!

Sony. Sony vivo. Sony vivo al otro lado de la puerta. Mi corazón da un vuelco y mis oídos se agudizan.

—¡Joder, tío! ¡Me está salpicando todo el meado de vuelta, es asqueroso!

Sony meando en el inodoro inutilizado por la bolsa de basura.

—¡He dicho que te calles! —responde el otro.

Con mucho cuidado y como si pudiera ser efecto de una inexistente brisa, empujo un poco la puerta hasta abrir una rendija que me dé una visión general de la situación. Sony, maniatado y con un saco negro en la cabeza, está meando en dirección a la pared. A su lado, dándome la espalda, uno de los indiferenciables gemelos bien vestidos no le quita ojo.

Olvida el miedo y las dudas. Hay veces que si estás mucho tiempo pensándotelo acabas perdiendo la oportunidad de hacer eso que estabas pensando hacer. Elige rápido o la vida elige por ti.

Supongo que por eso abro la puerta con sigilo y me tiro encima del rubio gritando de forma patética el nombre de mi amigo.

—¡Sony!

Exactamente lo que un ninja nunca haría.

—¡Jake! —responde él de vuelta.

Caemos al suelo y por fortuna la frente del gemelo golpea con brusquedad el urinario roto. Aprovecho la coyuntura para darle puñetazos en la cabeza mientras él intenta girarse hacia mí. Queriendo hacer su aportación, Sony da pisotones en mi espalda hasta que entre puños le grito que no está pisando a quién debería estar pisando. Trata de corregir su violencia, pero falla de nuevo aplastando mi mano. Grito. El gemelo me suelta un potente derechazo en la mandíbula que me tira para atrás. Y entonces, en vez de seguir golpeándome, decide acabar por la vía rápida. Se lleva la mano al interior de la americana para sacar la pistola, pero milagrosamente Sony acierta a darle una patada en la cabeza que lo empotra contra la pared. Me abalanzo sobre él y le aparto la mano del arma a tiempo. Le agarro de su rubia cabellera y como un cavernícola empiezo a golpearle la cabeza contra el mármol del meadero caído. Sony colabora en la pelea dándole patadas en las costillas. Con el tercer golpe el gemelo rompe parte del urinario, con el cuarto ya no grita, con el quinto deja de oponer resistencia, y con el sexto decido por fin dejar su cabeza reposando en el suelo junto a una multitud de piedrecitas blancas bañadas en sangre.

Obviando la ayuda, creo que es la primera gran paliza que doy en mi vida. Es raro no ser el que pierde. Es raro ser el otro.

Levanto la mirada hacia el saco con patas que todavía no sabe el resultado del combate.

—¿Jake?

—¿Sí?

—¿Está…está muerto?

Sin haberme llegado a plantear la gravedad de la cuestión, bajo los dedos hasta el hinchado cuello del rubio.

—No. No está muerto.

—Bueno, pero está inconsciente, ¿verdad?

Vuelvo a mirar la cabeza de la que sigue brotando sangre. La verdad es que el chaval tiene muy mala pinta.

—Sí.

—¡Bien, joder, bien! ¡Este es mi chico! Oye, ¿podrías quitarme esta puta bolsa de la cabeza?

Me incorporo y veo que tiene la bolsa atada con una cuerda que forma un nudo raro en la parte de la nuca. Tengo demasiada tensión en el cuerpo y nunca he tenido la menor idea de nudos, así que a los pocos segundos de intentar deshacerlo me doy cuenta de que va a ser imposible.

—No puedo.

—¿Qué? Joder, tío, ¡tienes que poder!

—Necesito algo con lo que cortar la cuerda.

Me agacho y registro el cuerpo del caído, que además de la pistola esconde una pequeña navaja estilo mariposa.

Vivan los instrumentos de tortura y coacción.

Para darle emoción al reencuentro, antes de cortar la cuerda que oprime del cuello a Sony rompo la que le ata las manos. Aparto entonces la bolsa para volver a ver, tras un corto pero intenso secuestro de emociones difusas y encontradas, la cara de mi mejor amigo. Más pálida que nunca, con un hematoma en la frente y un par de cortes a la altura del labio y de la ceja, también con unas pronunciadas ojeras que hacía tiempo que no lucía. Excitado, sonríe mostrándome que no ha perdido ningún diente y me abraza como a un hermano perdido al que no esperaba volver a ver.

—¡Te he echado muchísimo de menos, cabronazo!

—¡Y yo a ti!

Minutos después mientras me lavo la cara me cuenta con impaciencia que no tiene ni idea de qué cojones ha pasado. Que está muy confuso porque le han secuestrado sin la menor explicación. Que él solo estaba en el club preparando la llegada de las chicas cuando de repente le dieron un golpe en la cabeza y le metieron en un maletero, en donde ha pasado los últimos tres días “sudando como un cerdo”. Antes de responderle compruebo sorprendido frente al espejo que las únicas secuelas que me ha dejado la pelea son un par de arañazos en la mejilla.

—¡Tres putos días encerrado en un maletero sin comer ni beber, sudando como un cerdo! —repite él.

Sin darme oportunidad para hablar, reflexiona diciendo que es incapaz de imaginarse de qué va todo esto, que él no ha hecho nada más peligroso de lo que suele hacer todas las semanas y que no entiende qué ha podido ocurrir para que unos desconocidos le hayan secuestrado durante tres días sin ninguna explicación. Se calla unos segundos en los que supongo que deduce que yo tengo algo que ver en este asunto. Me pregunta entonces que dónde estamos y que cómo es posible que yo esté aquí con él. Y hasta este momento no me había parado a pensarlo, pero es evidente que no es casualidad que de entre todos los baños del mundo nos hayamos encontrado en este. Si Sony está aquí quiere decir que sus secuestradores saben dónde está el dinero y que han venido para recuperarlo. Genial todo. Sony me golpea el pecho exigiendo una explicación que no puedo posponer.

—Mira, yo me encontré algo de dinero. Dinero que era de unas personas. Y a esas personas no les sentó muy bien que yo me lo llevara y por eso te secuestraron.

Simplificar los hechos siempre les resta belleza.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuánto dinero?

—Mmm… algo más de dos millones de dólares.

—¡Dos millones de dólares!

Su cara es un bonito poema de entramado cubista. Excitado empieza a alucinar y a dar vueltas de forma paranoica, rascándose la cabeza y murmurando cosas para sí mismo que no encuentran traducción en palabras comunicables. Al fin se frena en seco para hablarme.

—Y oye, tío, ¿dónde coño estamos?

Trago saliva antes de continuar el relato.

—Verás, ese dinero que me encontré me lo robaron otro par de tipos. Así que les seguimos la pista hasta aquí. Te prometo que lo he pasado muy mal pensando en cómo recuperarlo para poder pagar tu rescate.

—¿Has dicho les?

Le refresco la memoria sobre Jayden, la dealer que nos vendió droga hace unos días en la cervecería Capitol. Le explico que el dinero no lo encontré yo solo, que es tan mío como de ella, aunque más bien les pertenece a los mafiosos a los que se lo quitamos, los mismos que previamente lo habían robado del Caesars y los mismos que le han tenido tres putos días encerrado en un maletero sudando como un cerdo. A pesar de todo ello, ahora mismo los dos millones están en manos de un par de tipos que andan drogándose en la habitación número 19 de este mismo motel.

—Tío, todo esto es de película.

—Lo sé.

—¡Tenemos que recuperar el dinero!

—Sony, ahora que estás a salvo quizás debamos irnos de aquí y olvidarnos de todo esto.

—¿Qué estás diciendo?

—Esos dos tipos están armados, y si tú estás aquí quiere decir que los mafiosos que te han secuestrado también están aquí, y seguramente también vayan armados. Lo más prudente es largarnos.

—¿Lo más prudente?

La maleable personalidad de un sujeto siempre depende de otros individuos. No existe el ego absoluto, todo es mutable. Como el discreto deportista segundón que el día en el que se lesiona la estrella se convierte en el inesperado héroe del equipo que salva el partido. Con Jayden soy el atrevido, con un sujeto más atrevido como es Sony, soy el prudente. Lo malo de todo esto es que al final no sé cómo soy en realidad.

Le intento convencer de que esta gente está loca, que esto es muy peligroso y que no tiene sentido arriesgarse. Que el único motivo por el que Jayden y yo habíamos venido hasta este sucio motel después de pasar todo el día en el coche era recuperar el dinero para poder pagar su rescate, y no para huir lejos de América como una feliz pareja de millonarios.

Igual la verdad no es exactamente así, pero ahora mismo eso es lo de menos.

—Sony, es solo dinero. ¡Olvídalo!

Pero no quiere escucharme. Recién salido del maletero no goza de la misma perspectiva que yo. No se molesta en rebatirme, se agacha y coge el revólver del gemelo. Se mira en el espejo, gustándose con un arma en la mano prueba su mejor cara de tipo duro. Después se gira hacia mí, me rodea con los brazos y me sujeta la cabeza forzándome a que le mire a los ojos.

—Dos millones, Jake, dos millones —añade con las pupilas dilatadas.
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Da igual lo que argumente, Sony hace oídos sordos e insiste en que hay que recuperar el dinero. Dice que el riesgo merece la pena, que el que no arriesga no gana, que estas cosas solo pasan una vez en la vida. Dice que además se lo debo después de su traumática experiencia de secuestro. Así, como veo que es imposible hacerle entrar en razón, acabo cediendo a su voluntad volviendo a alimentar mi fantasía interior de ser rico.

Porque todos necesitamos soñar.

Antes de salir del baño dejamos al gemelo escondido en el urinario, la cabeza apoyada en el inodoro cubierto de vómito y las manos atadas con su propia corbata. Precauciones quizás innecesarias ya que a juzgar por su aspecto no parece que vaya a levantarse en un buen rato.

Fuera, aparcado junto al muro que separa el motel de la calle, destaca el gran coche gánster en cuyo maletero Sony ha pasado los últimos tres días. Nos acercamos con cuidado para comprobar que no hay nadie dentro de él. Sony saca la navaja de mariposa y le raja las ruedas. Dice que así todo es más seguro.

Al doblar la esquina rumbo a las habitaciones Jayden ha desaparecido. Un escalofrío me recorre la columna vertebral haciéndome presagiar lo peor. Porque le dejé muy claro que me esperara aquí y no hay ningún buen motivo aparente por el que se haya podido largar. Por si fuera poco, a través de la ventana de la recepción veo como el joven recepcionista tampoco está en su puesto. Le digo a Sony que estamos a tiempo de largarnos y avisar a la policía. Él se niega a seguir mi idea.

—Tío, tenemos que ir a esa habitación. Olvídate de todo lo demás.

Cuando voy a responderle me tapa la boca incidiendo en lo importante que es no hacer ruido. Toda precaución es poca. Asunto de vida o muerte, susurra. Me hace gestos para que le siga. Se pega a la pared y pistola en mano camina hacia la esquina parándose frente a alguna puerta que considera sospechosa, en la que pone la oreja esperando no oír nada raro al otro lado. También me obliga a agacharme al pasar por delante de las ventanas que tienen la luz encendida.

Todo este ridículo es orquestado por un variado repertorio de cuchicheos y gestos. No se le ocurre pensar que así estamos llamando la atención con más descaro que si fuéramos andando a la habitación con normalidad. Intento hacérselo ver, pero él incide en lo importante que es que nadie sepa de nuestra presencia. Por no ponerme a discutir, desisto y sigo sus indicaciones. Acaba de salir de un secuestro y es normal que esté algo alborotado. Además, por experiencia sé que cuando se toma algo muy en serio es mejor hacerle caso, más en una situación tan complicada como esta. Reflejo de su sobreexcitación es la aparición de su incontrolable tic crónico en forma de tembleque de mano que certifica que jamás podrá tener una carrera profesional como tatuador.

A la hora de dar la vuelta a la esquina decide que es mejor ir por detrás de los coches, así no estaremos tan expuestos y podremos desplazarnos con más seguridad. Cruzamos la calzada y nos agachamos entre los vehículos aparcados y la fila de palmeras. La verdad es que dejando de lado el miedo y el nerviosismo la sensación es parecida a la que tenía a los diez años en los juegos nocturnos de los Boy Scouts.

Avanzamos con lentitud hasta que la excesiva concentración de Sony en el horizonte le lleva a pasar por alto la proximidad de un cubo de basura con el que choca estrepitosamente. El cubo cae al suelo de forma pesada, retumbando en todo el aparcamiento y liberando a un gato que asustado se precipita hacia la calle. Esta metedura de pata es exteriorizada con un irreprimible “¡joder!”. Acto seguido, Sony se encoge dándose cuenta de la gravedad de su error. Me mira con seriedad y se pone en guardia con el revólver firme, esperando escuchar un disparo en cualquier momento. Pero para alivio suyo no pasa nada. Solo uno de esos silencios que demuestran que el silencio total, entendido como vacío, no existe: coches a lo lejos, grillos y otros insectos, y una radio que da los números premiados en la lotería como únicas perturbaciones acústicas de fondo. Sony respira tranquilo rascándose la nuca con el cañón del arma.

Volvemos a ponernos en marcha y llegamos frente a la puerta número 19. Extremando las precauciones, Sony se levanta y mira a través de la sucia luna de un coupé rojo. Imitándole me incorporo y miro hacia la habitación. La luz se escapa entre las cortinas de la ventana, pero desde aquí es imposible distinguir nada más. Sin mediar palabra mi amigo se levanta, pasa entre dos coches, cruza la calzada y se agacha junto a la puerta. Le sigo y nos ponemos bajo la ventana pretendiendo escuchar algo. Sin embargo, desde dentro no nos llega nada más que un leve murmullo producido por voces irreconocibles.

—¿Qué hacemos? —le pregunto.

—Tenemos que entrar.

—Tío, esta gente está armada.

Como parte de su excitación por la experiencia levanta el revólver y me guiña un ojo como queriendo decir: “¿Qué coño te crees que es esto?”. Valoro su optimismo, pero es sin duda desproporcionado. Se olvida de que, que yo sepa, nunca ha disparado un arma y al otro lado de la puerta hay individuos que probablemente usan la escopeta tanto como él usa el mechero. En un falso intento por tranquilizarme lleva su mano hasta mi hombro, me hace un gesto que no acabo de entender y se incorpora con lentitud, asomando la cabeza por la ventana. Aguanta la posición un par de segundos que se me hacen eternos antes de dejarse caer de golpe. Por un instante pienso que le han descubierto y que todo se ha ido a la mierda.

—¿Qué pasa?

No me responde. Me invita a levantarme y echar un vistazo. Al otro lado del cristal el negro y el pelirrojo están atados a un par de sillas. Cabizbajos, sin hablar, y en el caso del pelirrojo, medio desmayado. Vuelvo a agacharme. Quiero explicarle a Sony que todo esto tiene una pinta muy extraña y que deberíamos irnos de aquí, pero no me deja abrir la boca.

—Jake, hora de pasar a la acción.

—¿Qué?

Sin hablar, empieza a darme indicaciones con las manos. Se golpea el pecho, me señala y apunta hacia el interior de la habitación. Como si fuéramos militares que han estado entrenando durante años y tienen un lenguaje gestual común, como si en definitiva supiera qué coño me está queriendo decir. Se acerca a la puerta, se incorpora y gira con sutileza el picaporte antes de dar una patada a la madera. Levanta el revólver y apunta a los dos tipos, que le miran como si acabara de llegar de otro planeta.

—¿Dónde coño está el dinero?

El pelirrojo se estira en la silla y se gira hacia el negro, que niega nuestra presencia con la cabeza, después vuelve a mirarnos y sonríe con fealdad enseñando una boca ensangrentada. Sony me hace un descarado gesto para que le siga dentro de la habitación. Sin darme oportunidad para repetirle lo errado de su plan, grita una vez más:

—¿Dónde coño está el dinero?

El negro le mira sin perder su pose de tipo duro.

—Tíos, estáis muertos.

—Ah, ¿sí?

Aunque por fin haya hablado, es evidente que no ha dicho lo que Sony esperaba escuchar. Mi amigo se acerca al negro, le sonríe y le acaricia la calva con suavidad antes de darle un par de golpes en la nuca con la culata del arma. Después le mete a la fuerza el cañón en la boca y amartilla el revólver. Es en escenas como esta en las que se ve todo el romanticismo de un revólver frente a un arma automática.

—Hijo, vas a decirnos dónde está el dinero.

El negro le observa con atención unos segundos hasta que decide dirigir la mirada hacia mí. Sus ojos pretenden huir de la estupidez encarnada en un individuo desconocido que está a punto de volarle los sesos. Me mira buscando sensatez, como si yo al menos pudiera tener una mínima inteligencia para poder intuir que es bastante evidente que no son ellos los que se han atado a sí mismos a un par de sillas.

—Sony…

—Tranquilo, tío, créeme, este tipo va a hablar.

Sony en un mundo propio e intransferible en el que no existe nada más que él, su revólver y la boca del negro.

—Sony, escucha…

—Vas a hablar. Sabes que vas a hablar. Vas a acabar hablando…

Sony no oye mis palabras, no existo para él. Se sumerge en los ojos del negro como un guerrero tribal que utiliza el contacto visual para inducir el miedo dentro del cuerpo de su enemigo. Miedo que debería de tener, porque está indefenso, maniatado y con un revólver dispuesto a meterle una bala por la boca y sacársela por la nuca como parte de un absurdo sacrificio teniendo en cuenta que hay otro tipo que va a cantar de lo lindo en cuanto caiga muerto al suelo en medio de un torrente de sangre.

Sin embargo, en una competición de tipos duros y puede que con algún grado de psicopatía, los ojos del negro, lejos de reflejar ese temor, permanecen imperturbables. Como si estuviera completamente seguro de que Sony no va a dispararle. De hecho, este parece estar más nervioso que su presa. O al menos su sudor es más apreciable al resbalarle por la frente.

El negro no habla.

Sony grita con ira y le pega con la culata una vez más.

Pero el negro sigue sin hablar.

Entonces Sony maldice y se mueve hacia el pelirrojo. Le agarra con violencia de la cabeza obligándole a mantener contacto visual. Los síntomas de que ha recibido una paliza son más que evidentes, pero a mi amigo no parece importarle este hecho. O no le importa o no es consciente de él dentro de su ensimismamiento.

—¿Dónde está el dinero?

El pelirrojo sonríe de nuevo antes de escupirle a la cara una espesa mezcla de saliva, sangre y mocos. La mueca de incredulidad de Sony delata que dentro de las posibles respuestas no esperaba una tan osada. Se limpia con la camiseta y se gira hacia mí. No dice nada, me ofrece una mirada de “tranquilo, todo va bien, todo está controlado”. Y acto seguido, con frialdad, se gira hacia el pelirrojo y mirándole a la cara le dispara en la pierna como parte de un contraataque todavía más imprevisto. El retroceso del revolver sacude su brazo con violencia debido a su inexperiencia al apretar el gatillo.

Y el pelirrojo empieza a chillar como un cerdo.

—Joder, qué asco de sangre —dice Sony reflexionando en voz alta.

—¿Qué coño has hecho?

—Ese dinero es nuestro, Jake.

Cierra los ojos y se recompone, ve necesario acabar lo que ha empezado. Turno del negro, cuya seriedad ha dado paso a una expresión facial distinta. Ya no muestra un gesto desafiante, al contrario, parece más proclive a colaborar como única defensa posible ante un loco armado con un revólver. Con la dureza de hace tan solo unos instantes, Sony le vuelve a meter el cañón dentro de la boca.

—Vale, última oportunidad, ¿dónde está nuestro puto dinero?

Amartilla el arma. Esta vez el negro, visiblemente acojonado bajo los gemidos de su compañero, no duda tanto.

—En la cama.

—¿En la cama?

—En la cama. Debajo de la cama.

Bienvenidos a la originalidad de un niño de siete años.

Sin llegar a darse la vuelta Sony me hace una señal con el brazo para que compruebe si es verdad. Me acerco a la colcha roja que acumula restos de envoltorios de comida rápida y latas de cerveza. Me agacho y sí, tal y como el negro ha dicho, ahí está la bolsa. Sony empieza a regocijarse al ver que su plan va dando resultados. La pongo encima de la cama, abro la cremallera y me asomo a su interior. Para la felicidad de ese pequeño perdedor que habita dentro de mí, parece que a simple vista está tan llena como estaba. Levanto el pulgar a mi amigo indicándole que todo está bien. Sony sonríe relajado, saca el arma de la boca del negro y le agarra de la mejilla dándole pequeños tirones de abuela, que al menos en este caso dan muestra de un falso pero profundo amor.

—¿Lo ves? Si hubieras hablado cuando te lo he preguntado la primera vez nos habríamos ahorrado muchas cosas —dice señalando al pelirrojo.

Odio profundo en la expresión del negro que da a entender que si ahora mismo no estuviera atado a la silla le estaría sacando los dientes uno a uno a puñetazos.

—Estás muerto, tío.

Algo que tal vez no ha debido decir. Porque Sony está muy crecido, en una clara posición de superioridad que el otro parece haber olvidado. Y a pesar de que hayamos recuperado el dinero, la amenaza no le sienta nada bien, prende una chispa dentro de su ego que le lleva a cabrearse en tiempo récord.

—¿Qué pasa? ¿Quieres tú también un disparo de despedida?

—Atrévete, capullo.

Como respuesta Sony baja el cañón del arma hasta que este apunta sin posibilidad de fallo a los huevos del negro. Ambos dos cruzan intensas miradas de odio. El pelirrojo por su parte detiene sus quejidos a fin de contemplar la escena, pensando que a la vista de los hechos tal vez haya exagerado la gravedad de un disparo en la pierna.

—¡Sony, déjalo ya! Tenemos el dinero, ¡tenemos que largamos de aquí!

Pero no me escucha.

—Eres un jodido blanquito que no sabe en qué follón se ha metido —mete baza el negro.

Y a él sí le escucha.

—Puedo cargarme a toda tu jodida descendencia con solo apretar un botón. Tentador, ¿eh?

Sony haciendo de la irracionalidad una virtud, cada vez más metido en su transitorio papel de gánster compulsivo que no tiene ningún motivo para disparar más que defender el poco orgullo que le queda. Respiración acelerada y sudor en las manos, la habitación resumida a tres elementos: él, el negro y el revólver. Supongo que es debido a ello que no se percata de la puerta que se abre a nuestra izquierda hasta que la voz del viejo le habla.

—Chico, tranquilízate si no quieres volver al maletero.

Queda claro que debimos comprobar el baño antes de empezar a realizar el interrogatorio. La inexperiencia del primer día del comando de infiltración.

A nivel personal, la aparición no me sorprende porque estaba claro que había truco. Como la última vez que nos vimos, el viejo fuma un puro y va elegantemente vestido. Detrás de él, entran en la habitación la copia idéntica del rubio que ahora languidece sobre un charco de mi vómito y el gorila grandullón que sujeta del cuello a una Jayden sofocada como si acabara de correr la maratón.

Al oír la voz, Sony vuelve a la realidad que nunca debió abandonar. Aparta el arma de los huevos del negro y se da la vuelta con rabia y decisión. Pero su energía se disipa al ver la escopeta con la que le está apuntando el rubio. Es la enormidad de esta, acaparadora de toda atención, la que hace que tardemos en apreciar la pistola que está apoyada en la frente de Jayden. Sony se queda congelado, con el revólver apuntando inútilmente a la lamparilla de encima de la mesa.

—¿Te importaría soltar el arma?

A pesar de que no parece ser su intención, la calma que el viejo imprime a sus palabras convierte a la situación, difícil de por sí, en estresante. Sony me mira de soslayo y sé que durante unos instantes se cree que es Clint Eastwood, que es capaz de derribar de tres disparos a los tres tipos antes de que estos hayan decidido que van a atacarle. Después baja la vista hacia las sudorosas manos que sujetan el arma y probablemente piensa en que no ha pegado un tiro desde que tenía ocho años y disparaba a las latas de bebidas gaseosas que con dedicación le colocaba su tío en un rancho perdido de Nuevo México.

Con la noble excepción del pobre tipo que sigue desangrándose atado a la silla.

Para alivio mío, la coherencia triunfa. Sony abre los dedos y deja caer el revólver al suelo. El viejo, tranquilo como si jamás hubiera contemplado otra opción, da una calada al puro.

—Bien, así me gusta.

Se acerca hasta Sony y da una patada al revólver metiéndolo debajo de la cama. Es entonces cuando me doy cuenta de que todo esto me ha dejado congelado en el pasado reciente de hace tres minutos. Paralizado, sigo sujetando la bolsa negra de Nike sin que nadie parezca percatarse de ello.

—Por cierto, enhorabuena por tus métodos de interrogatorio. Efectivos, aunque un tanto desagradables para mi gusto —le dice el viejo a Sony.

Este le devuelve una mirada rebosante de rabia.

—No tienes ni idea de con quién te estás metiendo —dice fuera de lugar.

El viejo le responde con una leve sonrisa sin darle mayor importancia. Después se dirige a mí de forma educada.

—Hijo, ¿te importaría dejar eso en el suelo?

Suspiro. Dejo caer la bolsa que golpea en la moqueta sin apenas hacer ruido. No ha acabado y ya sé que este instante va a ser de los que recuerde toda mi vida. Ese simbólico momento tan cargado de significado en el que el dinero que encontré, perdí y volví a recuperar es alejado para siempre de mí. Encima de manera voluntaria.

Armas aparte, así es como lo percibo.

Intento consolarme pensando que solo es dinero, que no es nada especial, que hay millones de dólares en esta ciudad y en este país esperando a entrar en mis bolsillos, que lo que verdaderamente importa es salir de aquí con vida, que sobrevivir es lo único que cuenta, que el dinero es lo de menos, que la vida es el verdadero regalo. Pero me imagino todos esos fajos apilados dentro de la bolsa y toda mi perspectiva de conservación y supervivencia sucumbe ante lo sublime al ser incapaz de intuir las infinitas posibilidades que acabo de perder. Me revuelve el estómago plantearme tener que volver al despacho de mi jefe a suplicar por mi antiguo trabajo. Esto duele. Y aunque esté callado como una tumba, sé que Sony está pensando en lo mismo.

Que tal vez no merece la pena vivir si no eres rico.

Y para mayor desgracia lo cierto es que nunca nadie se ha hecho rico trabajando.

El viejo fuma el puro paseándose en silencio por la habitación. Disfrutando al fin de su merecido premio. Puede que también reflexionando sobre cómo liquidarnos, cómo acabar con los tres pequeños inconvenientes que se han cruzado en su perfecto plan antes de que estos se conviertan en un problema mayor. Un tiro y a un hoyo en medio del desierto quizás esté demasiado visto. Finalmente agarra una tercera silla y la arrastra hasta ponerla junto a la del negro. Se sienta. Se dirige a nosotros con paciencia y serenidad, como un comprensivo director de colegio escolar de clase alta que tiene demasiado buen corazón como para castigar a los niños traviesos.

—Bien, mirad, os lo voy a decir claramente: soy una de esas personas que, a pesar de su labor profesional, detesta la violencia. Y no es que no haya pensado nunca en dedicarme a otra ocupación, es solo que alguien tiene que hacer este trabajo. Igual que barrer las calles, alguien tiene que barrer las calles y recoger la mierda. Y si me dais a elegir entre tener que madrugar para coger una escoba y esto… pues elijo esto. Como me imagino que elegiríais vosotros si tuvierais elección.

Fija la mirada en el techo y se queda pensativo unos segundos, la regla del silencio incómodo. Sony ha retrocedido con lentitud hasta situarse junto a mí sin que nadie se haya alterado por ello. Jayden, algo más calmada, no me quita los ojos de encima. Su posición continúa siendo tan delicada que me da reparo mirarla. El viejo reanuda su monólogo.

—Creedme que no os juzgo, al contrario, os comprendo. Veo perfectamente normal que os hayáis querido aprovechar de las circunstancias. Después de todo, ¿quién no lo haría? También me gustaría decirte —dice señalándome— que aunque la historia al final se haya torcido un poco me parece muy noble que accedieras a intercambiar el dinero por la vida de tu amigo. Movimiento inteligente. Ha habido más de uno en tu situación que ha intentado huir y… gajes del oficio. Pero al final todo ha acabado bien así que creo que podemos decir que esto son cosas que pasan y que tampoco hay que darles una mayor importancia de la que tienen.

Se calla. Breve silencio.

—¿Entonces? —pregunta Sony.

—Entonces podéis marcharos con la necesaria condición de que os estéis calladitos. Que más os vale estarlo.

Respiro aliviado. Algo es algo. El resto de tu vida como premio de consolación. Sony en cambio me mira extrañado, cargado de rabia sin terminar de digerir este final. Como si alguien le acabara de arrebatar el derecho a una muerte desagradable y prematura.

—¿Qué pasa con ella? —pregunto.

El viejo gira la cabeza hacia Jayden, quien le devuelve la mirada en el acto. Con el habano entre los dientes suelta una pequeña risa antes de volver a girarse hacia mí.

—Tranquilo, muchacho, no le va a pasar nada. Os vais de aquí como buenos chicos y mañana por la mañana la dejamos duchada y desayunada en algún casino de la Strip. Tenéis mi palabra.

No le conozco, pero por el tono que usa al hablar parece de fiar. Locuciones menos elaboradas han servido para venderme inútiles objetos de teletienda, como el cuchillo eléctrico multisuperficie o el guante depilatorio indoloro. La verdad es que se me hace raro que todo vaya a acabar tal y como estaba al principio. Despertar del sueño, inversión de la entropía, contracción espaciotemporal y reversibilidad de la vida, o vuelta a la rutina después de un fin de semana soltando adrenalina en el parque de atracciones.

Sin pensárselo mucho, como parte de su personalidad, Sony da un paso hacia adelante y empieza a hablar.

—Señor, quiero agradecerle esta benevolencia que está mostrando con nosotros. Creo que hablo por todos los aquí presentes si le digo que lamento mucho todo lo ocurrido, de verdad. Pero como bien ha dicho, la gente como nosotros tiene que aprovechar las pocas oportunidades que la vida, el destino, Dios o Buda, ponen ante ellos. Aun a costa de perjudicar a individuos no violentos como ustedes.

Hace una pequeña pausa en su discurso con el claro propósito de reforzar la carga emotiva y la receptividad en los corazones destinatarios. No tengo ni idea de a dónde quiere ir a parar. El viejo en cambio parece estar disfrutando como nadie de sus palabras.

—Así que, de verdad, gracias por su cortesía. Gracias por esta experiencia de final feliz. Le aseguro que incluso esos tres días dentro del maletero han sido en cierto sentido reveladores y que de ahora en adelante voy a valorar mi vida de otra manera. Me alegro de que después de lo que ha pasado las cosas vayan a acabar bien para todos —ahí a Sony se le escapa la mirada hacia el pelirrojo de pierna sangrante antes de añadir un último gracias.

El gorila, perplejo sin entender una mierda de lo que mi amigo acaba de decir, sigue sujetando a una Jayden que tampoco sabe qué pensar. El rubio, con parecido sentimiento, baja el arma ante la escasa peligrosidad del capullo que tiene delante. El viejo por su parte asiente con la cabeza esbozando con la boca una ligera muestra de gratitud, porque no todos los días recibe una felicitación tan efusiva por un trabajo bien hecho en un sector que no goza de mucha popularidad. Sony finaliza su discurso haciendo una pequeña reverencia. Se da la vuelta hacia mí y con disimulo me guiña el ojo de tal manera que ya sé lo que va a hacer antes incluso de que empiece la acción.

La respiración se me entrecorta de forma súbita. Noto como mil agujas se me clavan a lo largo de la columna vertebral quedando mi cerebro ahogado por la incertidumbre. El tiempo se ralentiza, la percepción personal da el salto a cámara lenta. Levanto la vista hacia Jayden al otro lado de la habitación. Inmovilizada por un brazo inserto en una americana desgastada, con el cañón de un revólver apuntándola a escasos centímetros de la cabeza haciendo imposible el fallo si el gatillo es presionado. Despeinada, nerviosa y confusa. Y a pesar de todo, bellísima. Durante un segundo nuestras miradas se cruzan buscándose en este mar de incoherencia. Algo se ilumina de nuevo en mi interior. Violenta polarización. Siento una agradable sensación de calor en el estómago acompañada por un escalofrío total en el resto de mi cuerpo. Intento fijar su imagen en mis retinas. Guardarla a salvo en algún lugar de mi memoria del que nunca vaya a desaparecer.

Respiro.

Y el tiempo se acelera. Todo pasa demasiado rápido como para que pueda ser consciente de los pequeños detalles. Sony da un grito incomprensible porque no dice nada. Tira un cenicero contra la cara del rubio, coge la bolsa negra de Nike y echa a correr en dirección a la puerta. Antes de darme la vuelta veo un grupo de caras desconcertadas ante una locura que jamás hubieran esperado. Justo al salir de la habitación escucho un ensordecedor disparo proveniente de la escopeta. Adrenalina liberada. Sigo corriendo con la sensación de que es un milagro que no me haya dado. Sony avanza por el parking como un pollo sin cabeza buscando su coche. Le grito que está afuera. Dos atronadores disparos más antes de que lleguemos a la calle.

—¡Esto pesa mucho! —aúlla mi amigo.

Junto al Cadillac un grupo de homeless nos mira con atención sin poder imaginar qué es lo que está pasando ante sus narices rojas de alcoholismo. Para ellos solo somos el improvisado espectáculo nocturno que Las Vegas garantiza diariamente a las clases bajas. Montamos en el coche mientras rezo para que esta no sea una de esas inoportunas ocasiones en las que el motor no se pone en marcha. Arranco. Temblores de excitación. El gemelo nos dispara desde el otro lado de la calzada. Sony grita mostrándole el dedo anular. Se oye un chirrido metálico provocado por el roce de las balas en la carrocería del vehículo. Piso el acelerador. Recuerdo el momento en el que me pareció ridículo que el capullo de mi derecha viera importante rajar las ruedas del coche negro.




30

Toda la noche sin dormir. El brillante sol de las once de la mañana calienta mi nuca de manera agradable. Se oyen de fondo gritos de adolescentes zambulléndose en la piscina. También coches que avanzan allá abajo en la carretera. Sony, apoyado en la barandilla del parking, observa con atención a los turistas que llegan a la ciudad mientras bebe una lata de Red Bull. Bukowski el Viejo está sentado encima del capó del Cadillac junto a una caja de donuts. Entre sus dedos sostiene un porro al que periódicamente da una calada. Sony pensó que sería buena idea traerlo para que nos ayudara a pensar qué hacer con todo este asunto. Bukowski el Viejo solo exigió una caja de donuts a cambio. Sin embargo, hasta ahora no ha abierto la boca, ni para probar los donuts ni para hablar.

La bolsa negra de Nike de nuevo a mis pies. Termino el último cigarrillo chino y tiro la colilla al asfalto despidiéndome para siempre de su sabor. A pesar de que hace bueno me siento mareado, con una fuerte sensación de inestabilidad causada por la incertidumbre de no tener ni idea de qué es lo que vamos a hacer ahora. Una confusión mental que se acrecienta conduciéndome una y otra vez hasta esa última imagen de Jayden que permanece imborrable en mi memoria. Su cuerpo tenso, casi congelado, con una expresión facial de inverosimilitud envuelta en una mirada de miedo y odio. Supongo que la misma reacción que yo o cualquier otra persona corriente hubiera tenido ante tal situación de abandono repentino. Porque teníamos el dinero, ella y yo. Los dos.

Y sin sentirme por ello menos amigo de Sony, fue ella la que propuso intercambiar el dinero por lo que no le era nada más que un completo desconocido. Lo que pasa es que las cosas no salieron como esperábamos y, paradojas de la vida, ahora el dinero lo tenemos ese completo desconocido y yo. Y este, después de haberse jugado el tipo, no se plantea la posibilidad de fijar un nuevo intercambio para salvar la vida de la chica. Así al menos se ha posicionado cuando le he insinuado la idea en la cola para comprar donuts.

Me acerco hasta la barandilla. Adquiero una visión perfecta de la piscina en donde lo más entretenido es observar a un par de chicos persiguiendo a una rubia de bikini azul con pinta de estar buena que corre y da gritos tratando de no acabar en el agua. Pero Sony no parece estar prestando atención a esto. Su mirada está petrificada unos metros más abajo, en el semáforo y en los ritmos circulatorios que marca, en las corrientes de coches que con armonía y orden van y vienen.

—¿Alguna idea? —le pregunto.

—Sí. Creo que por mucho que nos guste la ciudad deberíamos marcharnos de aquí. Hemos dado un buen golpe.

—No. Así no.

—¿Qué?

—¡Joder, tío, escúchame! Esta gente es muy peligrosa y no se anda con bobadas, tenemos que devolver el dinero ahora que estamos a tiempo.

Sony da una última calada al cigarrillo y lo tira en caída libre hacia la carretera.

—Esto es por la chica, ¿no? Quiero decir, toda esta prisa y esta ansia por devolver el dinero, si no existiera ella ni te plantearías devolverlo, ¿verdad?

No sé qué responderle. Supongo que porque lo que dice es cierto.

—¡Jake, es solo una tía! Una pava desconocida. ¿Cuánto has estado con ella? ¿Tres días en toda tu vida? ¡Has mojado, lo habéis pasado bien y ya está! Lo que te pasa con esa chica es solo un impulso sexual pasajero mezclado con un sentimiento de culpabilidad cristiana. Créeme, pagar su rescate no es ni parecido a pagar el mío… o el tuyo si hubiera que pagarlo. Nuestra relación es más profunda, más intensa. ¡Es una amistad de verdad!

Y puede que tenga razón y que nuestra relación sea una verdadera amistad, pero ojalá fuera consciente de que si está respirando aire puro es gracias a que esa chica de la que tanto rehúye insistió en intercambiar el dinero por su pellejo. Saber esto no iba a hacerle cambiar de opinión, y es por ello por lo que no se lo digo, pero me gustaría ver hasta qué punto pudiera llegar a afectarle una revelación así. Porque en lo más profundo de mi ser, allí donde no hay lugar para el engaño y por obligación solo cabe una indudable honestidad, sé que si por mi fuera —impulsos sexuales pasajeros aparte— ahora mismo estaría muy lejos de aquí con Jayden tomando un par de cocktails a la luz de la luna. Constatación que, aunque sea triste de admitir, no deja en una posición muy recíproca a esa intensa y auténtica amistad de la que Sony me habla.

—De verdad, confía en mí. Tenemos la pasta suficiente como para no tener que volvernos a preocupar de una mujer nunca más.

En eso tiene razón. Motivo suficiente para dejarme arrastrar por el cinismo y disfrutar de una interesante vida sexual que esté por encima del bien y el mal. Sin embargo, al menos en este momento, no soy capaz de imaginarme a una sola de esas hipotéticas mujeres sin que su cara se sustituya por la expresión de odio de Jayden. Lo que me da motivos para creer, o bien en un indudable sentimiento cristiano de culpa dentro de un ateo convencido como yo, o bien en que ella es algo más que un impulso sexual pasajero, posibilidad que me revuelve las tripas más que una repentina conversión al catolicismo. Empiezo a estar mareado e intento convencerme de que esta sensación es producto de la mezcla de sol, tabaco falso y la falta de horas de sueño.

Y abajo los dos chicos han cogido a la rubia y la están balanceando sobre el borde de la piscina amenazándola con dejarla caer al agua. La chica grita.

Bukowski el Viejo abre al fin la caja de cartón y se queda mirando las distintas variedades de donuts que contiene. Mantiene un semblante muy serio, con su mente focalizada en un análisis perfecto, como si fuera una decisión vital elegir la rosquilla óptima.

—Tenemos que irnos —prosigue Sony— deberíamos largarnos…

Los chicos lanzan a la rubia, un agudo chillido femenino precede al sonido de su cuerpo rompiendo el agua.

—…esa es la razón por la que nos vamos a quedar.

—¿Qué?

Sony disfruta las últimas gotas del Red Bull antes de explicarse.

—Si estos tipos son tan profesionales como se supone que son, nos calcularan el mínimo de inteligencia como para, después de haberles jodido, huir de la ciudad. Y ese es precisamente el motivo por el que nos vamos a quedar aquí.

—¿Qué? ¡Estás loco!

—No.

—¡Nos van a matar!

—Jake, confía en mí. Las Vegas puede que sea la única ciudad del mundo en la que ni se molesten en buscarnos.

Una absurda muestra de lógica inversa producto de la rapidez intelectual que confiere mezclar anfetamina con Red Bull. La misma que llevaría a Sony a esconderse en el clásico armario ropero en el caso de que el novio de una de las tías a las que se tira apareciera por sorpresa en casa en mitad del polvo.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Así de sencillo?

—Tranquilo, tío, relájate. Tenemos dinero, mucho dinero, no hay nada de qué preocuparse. Conseguiremos pasaportes falsos y viviremos una temporada como potentados europeos que están de vacaciones. Imagínatelo: grandes fiestas, alcohol, drogas, mujeres… ¡Podemos llevar una auténtica vida de estrellas de rock!

Su cara irradia felicidad en uno de esos momentos de iluminación en los que cree recibir inspiración divina, esta vez en forma de un mensaje directo que no acepta ninguna ambigüedad: sin dinero tienes que parecer, con dinero puedes ser. Resultado de un estado al que se refiere como de “fluidez mental de energía” en el que cualquier objeción mínimamente realista se convierte en un muro, en una barrera infranqueable que corta la circulación, destruye la entelequia y rompe el buen rollo con predicciones pesimistas que no aportan nada al presente y que además pueden determinar catastróficamente el futuro inmediato. La profecía autocumplida. Por eso prefiero callarme y dejarle en su ensoñación, aunque sin duda le diría que el principal motivo por el que estoy preocupado es el constatable hecho de que tenemos mucho dinero. Y que conste que reconozco que la idea de quedarnos en la ciudad y vivirla de verdad por primera vez en nuestra existencia es muy atrayente, pero no deja de parecerme una locura producto de una mente febril. Además, hay demasiados clubs pijos en Los Ángeles o Nueva York como para conformarnos con el cutrerío del tipo de gente que frecuenta Las Vegas, individuos que no están acostumbrados a tener el bolsillo lleno más que un fin de semana al año.

Sony vuelve la mirada hacia mí buscando algún gesto de aprobación que todavía no he manifestado.

—No sé, tío…

—Sabes que es una idea cojonuda que va a funcionar.

No me está dando opción, solo está siendo educado en sus modales. Y no tengo energías para discutir.

—Está bien, probaremos.

—¡Sí! ¡Este es mi Jackie! —grita.

Sin motivo aparente y como un niño de cinco años, escupe hacia el vacío antes de echarse a reír a carcajadas. Me da un golpe en el hombro y empieza a botar celebrando algo que considera ya inamovible, su recién estrenado estatus de nuevo rico.

A tan solo unos metros Bukowski el Viejo sigue encerrado en su realidad sin prestarnos ningún tipo de atención. Mantiene la vista fija en los donuts, cuyas capas superiores empiezan a derretirse bajo el calor del astro rey. Ante nuestra atenta mirada finalmente escoge el Special Pink Panther, una deliciosa rosquilla de color rosa rellena de mermelada de fresa por dentro y con virutas de chocolate blanco por fuera. Una obra maestra de las delicias calóricas por tan solo dos dólares y medio.

—¿Tan difícil era la elección? —le pregunta Sony animado.

Bukowski el Viejo da la última calada al porro antes de tirarlo al suelo. Después muerde el donut y habla con su profunda voz de maestro zen dejando que la mermelada se le escurra por la barbilla y se adentre en su espesa barba.

—Tenía que estar convencido de cual comer.

Sony ríe.

—¡Venga ya, tío! ¡Has estado media hora con la caja cerrada!

—Pensando en cual comer antes de abrirla, antes de saber las opciones. Y pensando de nuevo al abrirla, una vez que sabía las opciones entre las que podía escoger. Solo así se puede tomar una decisión correcta.

Filosofía de cerveza de lata. Probablemente se pasará las próximas tres horas sin hablar señalando lo que quiere a base de gestos. Bukowski el Viejo tiene la firme convicción de que eso hace que las pocas palabras que dice cobren más peso. Palabras que en cualquier contexto y situación siempre encuentran a Sony como perfecto receptor, alimentando su alma y justificando la profunda admiración que siente hacia su persona.

Enseñanzas morales por parte del padre bastardo del arroyo que le hacen sentir una evolución humana constante en su interior.

Decisión correcta, murmura mi amigo interiorizando la reflexión del vagabundo antes de coger sin pensar el donut de tres chocolates. El que elige siempre.

Conclusión personal: si no te arriesgas a equivocarte no te equivocas. A no ser que estés equivocado desde el principio.
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Sony le dice a la chica rubia que descorche el champán porque quiere volver a ver lo bien que le queda el tanga amarillo. La chica rubia sale del jacuzzi y finge saber descorchar la botella hasta que desiste argumentando que no tiene la suficiente fuerza. Sin salir del agua Sony estira el brazo y coge la botella, la abre estrellando con puntería el corcho en el espejo del techo. Parte del alcohol se derrama en el agua burbujeante como efecto colateral. Acerco las copas y Sony las llena. La chica rubia vuelve al jacuzzi, sentándose esta vez entre mi amigo y la chica de pelo castaño y pechos operados.

La chica rubia se llama Eleonor, o Amanda, o Jessica. La chica de pelo castaño se llama Rachel, o Amanda, o Jessica. Recién traídas desde Nueva York únicamente por el placer de poder tirarnos a dos actrices secundarias de Broadway que todavía creen que somos productores de Hollywood en busca de un par de chicas para coprotagonizar la próxima película de Leonardo Dicaprio. Esa que le consolide como la estrella de moda después de ese pastiche sentimental del barco que se hunde.

Confirmado: cuanto más dinero tienes, menos mérito tiene inventar mentiras creíbles. Sin límite de Visa cualquiera puede ser cualquiera.

Quizás sea triste, pero cuando tienes dinero construir una vida de falsedad es más fácil que cuando no lo tienes y quieres construir una vida de verdad. No hay contradicción alguna. Al final todo se reduce a cuestiones económicas: los ricos juegan a ser lo que quieran ser, los pobres fracasan ilusamente en la apariencia de sus sueños. Los ricos no sueñan, están siempre despiertos a base de cocaína, top models, conciertos benéficos, paseos en yate y acciones que suben y bajan.

Porque vivimos en un mundo hecho por los ricos para los pobres.

Un mundo de trabajo, de reglas y obligaciones, de maquinaria y sudor, de escasos y vulgares entretenimientos con los que ir pasando el tiempo hasta que uno se muere.

Porque vivimos en un mundo hecho por los pobres para los ricos.

Un mundo de servicios, de burocracia, impuestos y política. Un mundo en el que todo está regulado, los deberes se heredan y la vida es demasiado larga como para ser divertida.

Porque, al fin y al cabo, nadie puede vivir sin creatividad.

Alteración sistémica de El príncipe y el mendigo condenada al desequilibrio perpetuo como exitosa infidelidad social en todos los pobres que ganan la lotería, en todos los ricos que arruinan su empresa quedándose en banca rota. En Sony y mi persona con el dinero robado.

Después de vaciar la copa, la chica de pelo castaño se apoya en mi torso buscando más contacto físico. Echa una mirada al salón y dice:

—Tenéis un apartamento muy bonito.

Claro que lo tenemos. Desde hace diez días vivimos en un precioso dúplex, un ático cuyo alquiler vale cerca de cinco mil dólares mensuales. Un piso lleno de todo tipo de lujos que todavía no sabemos ni apreciar: como la televisión por cable, la sauna, la máquina de hacer cocktails, la cama de agua, o el cuadro abstracto de corte suprematista de encima del retrete —inversión en arte lo llaman, eufemismo de “útil para blanquear dinero”—. Sin embargo, lo que nos llevó a decantarnos por esta vivienda fue la pared de cristal del salón. Un enorme escaparate a la Strip y a sus luces de colores que te hace sentir como el puto rey del mundo cada vez que anochece. Es decir, cada día.

Porque la frase “ven a mi casa a tomar la última” sólo tiene sentido dentro de ciertos estándares de vida.

El antebrazo mojado de Sony luce otra impactante novedad, un tatuaje recién hecho del pato Donald montando en una tabla de surf mientras disfruta de un helado de tres bolas. Sony dice que le recuerda a los años dorados de su infancia. Su filosofía de tomarse las cosas en broma le había impedido hasta el presente introducir cualquier tipo de pigmento en su piel. Nada que requiera un compromiso de por vida puede llegar a merecer la pena, ya sea el matrimonio mal concebido o un exótico tatuaje de un mandala hindú, repetía cuando el típico tatuador armario terminaba de colorear el dibujo.

Pero como ahora somos ricos, de existir la esclavitud esta solo tiene cabida dentro de nosotros mismos. Ya que, tal y como Sony defiende, en cualquier momento puede usar uno de esos láseres en teoría indoloros con los que a diario las celebridades se borran los nombres de sus antiguas parejas para dejar sitio a las futuras. Y, por lo tanto, la elección de un dibujo o un símbolo determinado, por ridículo que sea este, queda reducida al mero deseo instantáneo, sin el habitual proceso de reflexión y justificación que lleva a cabo la mayor parte de la gente para impedir cualquier tipo de arrepentimiento con el paso del tiempo. Sony insiste en que le acompañe la próxima vez que vaya a dibujarse algo. Dice que le encantaría convertir esto en una nueva tradición. El problema es que, como bien sabe, las agujas me dan pánico, y si alguna vez llegara a estar dispuesto a pinchar mi piel lo haría sin duda bajo el efecto de la droga y con el propósito no tanto de apuntarme a una moda popularizada como de probar ese tipo de sustancias de las que mi fobia me mantiene alejado.

Volviendo al jacuzzi, la chica rubia frena a Sony cuando este le toca las tetas. No de una manera cortante y definitiva, sino más bien insinuando que no tan rápido, que no hasta haberse asegurado un poquito más el papel. Va algo borracha y está disfrutando del momento, como una dominatrix se siente dominante aunque sea la dominada. En todo caso sabe que va a acabar follando, por eso disfruta tanto del proceso de calentar a mi amigo. Cabe explicar que parte de la excitación de este viene de que el primer requisito para entrar en el agua era que nada de sujetadores. ¡Viva la igualdad de sexos! Los hombres no llevan sujetadores, las mujeres no deben llevar sujetadores. Y estas dos chicas, una por lo natural y la otra por lo artificial, están bastante bien dotadas. Con la excusa de la película cogimos a las dos actrices que lucían más escote de toda la agencia.

Sony dice que tiene justamente lo que la chica necesita. Sale del jacuzzi y va hasta el mueble en el que guardamos la droga y la vajilla barata. Con rapidez prepara un zumo de naranja y éxtasis en polvo que vierte en un vaso y le ofrece a la rubia. Esta desconfía, se lo piensa unos instantes antes de dar un pequeño sorbo. Entonces la chica de pelo castaño se adelanta con decisión, le quita el vaso y lo vacía de un trago. Acto seguido, como si ya la hubiera hecho efecto y en un claro intento de posicionarse por delante de su compañera de reparto, me coge las manos y las pone encima de sus tetas. Tensas y turgentes como una bendición del avance científico de la humanidad.

—Nena, estás un paso más cerca de Dicaprio.

De forma no premeditada, ahora que tenemos dinero la droga ha cambiado de función. Ya no se trata de evasión, sino de recreación, por lo que se disipan las alamas de una hipotética futura adicción. Y lo mismo ha sucedido con los ansiolíticos que, lejos de contener el derrumbe ante un hundimiento vital lento e inevitable, sirven para mantener a raya el agotador desborde de energía que propiciaría una euforia ilimitada.

Adquirir cualquier tipo de viaje es mucho más fácil de lo que nunca fue. Sin ningún esfuerzo Sony ha ampliado su red de contactos, que se matan entre sí por venderle debido al buen precio que paga. Esta lucha entre dealers por superar a la competencia ha llevado a que tengamos sustancias de una calidad antes inimaginable en un plazo de tiempo jodidamente rápido. La noticia de la existencia de un buen cliente es algo que vuela y que provoca que cada vez haya más interesados en ofrecernos mejor material a un precio más barato. También se acabó eso de salir de noche a pillar en antros llenos de humo, callejones oscuros o viaductos abandonados. Ahora con una simple llamada en menos de una hora tenemos al camello de turno en casa ofreciéndonos un muestrario gratuito de sus productos. Todo esto nos ha llevado a no tener que repetir de proveedor si no lo consideramos necesario, lo cual ha ampliado el ecosistema que frecuenta nuestro apartamento. En los últimos diez días han pasado por aquí un par de boy scouts fingiendo vender galletas, un rapero negro de la vieja escuela, un mexicano de bigote fino y panza abultada, una hippie asexuada o frígida y un punky con las pestañas tatuadas.

Las novedades no acaban ahí. Por precaución y en contra del rebuscado argumento que nos mantiene en Las Vegas, Sony no ha vuelto a pisar el Red Heaven. Incluso él lo considera algo excesivamente temerario. Llamó a su jefe y le dijo que tenía que abandonar la ciudad de forma inmediata debido a problemas familiares, algo relacionado con una tía abuela vegetal de Michigan que a cambio de la herencia exigía sus cuidados diarios de por vida. También le dijo que considerara su deseo de ceder la posición de mánager del club a su amigo italoamericano de total confianza, Tony. Así pues, desde hace una semana Sony habla con su jefe por teléfono fingiendo un ridículo acento italiano y queda con las chicas en nuestro ático para hacer las audiciones.

Por eso instalamos una barra de bailar al lado de la de beber.

El resumen rápido es que nuestro flamante apartamento se ha convertido en el picadero en el que todo treintañero sueña con vivir. Un lugar lleno de mujeres preciosas que salvando factores virginales es inigualable hasta en el mismísimo paraíso árabe. Tengo que aclarar también que, a pesar de que podemos permitírnoslo, no solemos recurrir a putas salvo en casos de extrema necesidad y/o pereza. Siempre es más divertido y gratificante ganarte un polvo a base de mentiras que de dólares. Vender ilusión está por encima de pagar dinero. Además, hay que tener en cuenta otros factores como el calentón y las ganas de la chica por follar, la lascivia que abunda en una ciudad como esta, o lo abiertas de mente que suelen ser las norteamericanas, siempre deseosas de probar nuevas experiencias con jóvenes millonarios. Sin embargo, mentiría si dijera que no hemos probado el catálogo de Your Girlfriend Tonight, la agencia de escorts más importante de Las Vegas. Modelos, strippers y actrices porno de primer nivel a las que por una propina extra te puedes follar sin condón.

La chica rubia rellena las copas de champán. Después le pregunta a Sony que cuándo vamos a ir a Hollywood. Este responde que si mañana hace un buen día llamará a su secretaria en Los Ángeles para concertar una visita privada a los estudios de la Warner. Para evitar echarme a reír me llevo la copa a la boca y me la bebo lo más rápido que puedo. Hace dos días Sony prometió a un par de estudiantes de la UCLA llevarlas a su empresa de Silicon Valley. Hace casi una semana invitó a una afroamericana neoyorkina a ver por dentro un transbordador espacial en Houston. Siempre fue sencillo, pero ahora es más fácil que nunca: de productor de cine a astronauta.

Y así es como uno se va apoderando de todas las personalidades que es capaz de inventarse hasta que ya no sabe quién es, su ser se desborda y se convierte en infinito.

Por las mañanas solo hay que poner una excusa que justifique una inminente partida: un importante trato de negocios que cerrar, una caída inesperada de las acciones, un meteorito que va a colisionar contra la Tierra, o un encubierto intento de suicidio de Leonardo Dicaprio que cancela la producción. Pero como somos buena gente les pagamos el billete de vuelta. Clase turista, claro.

La chica de pelo castaño se lanza sobre mí y me besa. Me dice que quiere salir del jacuzzi, que ya lleva dentro mucho rato y no quiere estropearse la piel, que si podemos ir a algún lugar más íntimo a hacer cosas de adultos. Sony aplaude esta idea con efusividad salpicando agua al parqué. Caliente, se gira hacia su chica, que poco a poco va estando más relajada. Le vuelve a tocar las tetas y esta vez no hay respuesta negativa. Me sonríe con picardía antes de abalanzarse sobre ella. Se están besando cuando la chica de pelo castaño y yo cogemos la botella de champán y salimos hacia mi habitación.

Comparada con el resto del apartamento, mi habitación no es demasiado lujosa. La anterior inquilina tuvo que empeñar todo lo que tenía para pagar una deuda, así que en esencia estaba vacía cuando alquilamos el lugar. Ha sido mi desgana en una vida de rico de mil actividades que hacer más divertidas e interesantes que comprar muebles la que me ha llevado a reducir el mobiliario a la mínima expresión: una cama doble con colchón de látex, un armario estilo japonés medieval y un mueble plateado de diseño espacial. Además, siguiendo el consejo de Sony mandé montar otro espejo encima de la cama, el cual les da a mis relaciones sexuales, aunque sean solo conmigo mismo, un toque de club de lujo difícil de imitar.

Como he olvidado las copas en el salón bebo a morro de la botella. La chica no habla, se tumba en la cama y abre las piernas de manera provocativa enseñándome un primer plano de ese tanga morado de terciopelo.

Y el diablillo rojo dice:

—¡Oh, Dios mío! ¡Menudo ejemplar tenemos hoy!

Y el angelillo verde contesta:

—¿Y qué pasa con Jayden? ¿En el mejor de los casos encerrada en un maletero de coche en algún aparcamiento de la ciudad? ¡Así no!

Ya volvemos otra vez. Porque no es que me entristezca más de la cuenta o que sufra angustia o depresión, pero sí que es cierto que durante la última semana no ha habido un solo día en el que no haya pensado en ella o en el que en cierto sentido no me haya sentido responsable de su desaparición. Definitivamente, un irrenunciable sentimiento de culpa cristiana que más vale aceptar.

El optimista Doctor Sony suele solucionar estos bajones emocionales trayendo nuevas chicas a casa. Remedio que a pesar de sus altibajos hay que reconocer que funciona hasta el mismo instante en el que me corro. A partir de ese momento todo se vuelve frío y distante, pierdo por completo el interés en la mujer que tengo al lado. Pero no como lo solía perder, algo normal dentro del sexo masculino al fin y al cabo, sino que más allá de esto nace dentro de mí un sentimiento de repulsión, de asco. Contemplo la vulgaridad de su cuerpo desnudo sin llegar a entender cómo puede todo su atractivo estar basado en ese único atributo, por muy perfecto que sea. Incluso hay veces en que llego a odiar a estas chicas por su ignorancia, por ser incapaces de darse cuenta de que su gran éxito social, y a veces profesional, está basado en ese cuerpo y no en la supuesta brillantez o inteligencia de la mente que lo acompaña.

Amiga mía, querido polvo de jueves noche, desconocida que lees estas líneas, los hombres no te escuchan con interés porque seas simpática y les caigas bien, sino porque estás buena.

Y todo esto acompañado en mi cabeza por la incertidumbre en torno a si Jayden estará ya descomponiéndose en algún agujero en medio del desierto. El otro día volví a ver Casino y me entraron arcadas con la escena en la que dejan moribundo a Joe Pesci antes de enterrarle vivo. De hecho, todas las mañanas compro el periódico esperando leer la confirmación de la trágica noticia: el descubrimiento del cadáver en la piscina, una chica torturada en la habitación de motel, colgada de un árbol, muerta de sobredosis… pero nada. Ni siquiera nada relativo al secuestro. Noticias de niños desaparecidos sí, sobran críos de esos, pero nada de Jayden. Es como si nadie la echara de menos. Como si todo lo que yo la echo de menos fuera ya suficiente.

Es en esos momentos de insoportable malestar en los que bebo en soledad tratando de frivolizar acerca de la situación. Reconvertirme al positivismo adoptando la perspectiva sanadora del diablillo rojo: “¡Déjalo ya! ¡Ese polvo pertenece al pasado! ¡En el presente somos ricos y tenemos muchas mujeres!”.

Pero es muy difícil.

Inversión de ciclo. Pensar demasiado antes del polvo me lleva a sufrir un bajón emocional que fulmina mi calentón. Y sigo teniendo a una preciosa chica en tanga en mi cama, por lo que necesito con urgencia una ayuda suplementaria. Después de todo, si los deportistas de élite se meten drogas para mejorar su rendimiento, ¿por qué no iba a ser lícito que me las metiera yo para optimizar mi actividad sexual? El lado ético de la droga, cuando consumir ayuda a quien tienes al lado.

Y de verdad, no soy impotente.

Abro el primer cajón de mi mueble de diseño espacial y saco de un bote un par de pastillas azules que me tomo acompañadas de un trago de champán. Evito pensar en que la primera vez que follé con Jayden también tuve que tomarlas.

Es al devolver el bote a su sitio habitual junto a mi ropa interior cuando veo las falsas identidades que Sony le encargó a Bill el Manco hace un par de semanas. Sin duda, el mejor trabajo que ha realizado hasta la fecha, hecho que su precio corrobora. Dos perfectos pasaportes de nacionalidad irlandesa componen el plan de emergencia en caso de que las circunstancias nos obliguen a renunciar a nuestra vida yanqui de MTV, coches grandes y comida basura. Sony dijo que su abuelo en el lecho de muerte le habló de un antepasado irlandés boxeador, y que por lo tanto el detalle de convertirnos en irlandeses sería sin duda un buen gesto hacia sus ancestros. Así que yo soy el dublinés, extrabajador de la Guinness y, conexión bastante lógica, exalcohólico, Brian O’Connell. Sony es Ronnie McKenna, antiguo descargador de muelles de Belfast y simpatizante de lo que cree que es algún tipo de franquicia deportiva de nombre comprimido, el IRA.

Me acerco hasta la cama y me tumbo junto a la chica de pelo castaño. Ella me quita la botella y bebe, yo empiezo a acariciar su piel. Está suave y sigue húmeda. Recorro sus curvas deleitándome con la perfección de su cuerpo. Unas tetas tan bien puestas han tenido que costar un pastón, pero tratándose de una actriz es probable que ya estén amortizadas. Deja el champán en el suelo y se gira hacia mí. Sube por el cuello dándome excitantes mordiscos que culminan con su lengua en mi oído.

—¿Es que no vas a follarme? —me susurra.

Me acerco con lentitud a su delicada boca, solo que en vez de besarla muerdo su labio inferior mientras voy bajando la mano hasta el tanga. Ella acomoda la cabeza y nos besamos. Pero no me apetece besarla, así que después de un breve cruce de lenguas vuelvo a morderle el labio. Esta vez con más fuerza, provocando en ella un erótico suspiro de dolor acompañado por la excitación que le causan mis dedos.

—¿Cómo de zorra te consideras?

—Me encanta ser una zorra —responde retorciéndose de placer.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

En medio de su incomprensión saco la mano de su coño, me levanto y vuelvo hasta el cajón entreabierto.

—¿Qué haces?

Rebusco entre ropa interior, fajos de billetes, botes de pastillas y relojes caros hasta que al fin encuentro el frasco de lubricante. Lubricante con aroma a frescor ártico. Ella sonríe mirándome como la actriz porno en que es probable que se acabe convirtiendo algún día. Renovarse o morir.

El remordimiento, la culpa y la pena pueden esperar. Por mucho dinero que tengas no todos los días existe la oportunidad de tener sexo anal.
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Miércoles. Hoy es miércoles.

Olor a pollo frito. Sony, drogadamente emocionado, me aprieta con fuerza la mano cuando se abren las puertas de la capilla. Empieza a sonar la marcha nupcial estilo organillo eléctrico del viejo John.

—Tío, echaba de menos esto. Te quiero. Te quiero mucho.

Mi chica me mira extrañada ante la repentina muestra de cariño por parte de Sony. La chica de este me dice que ella también me quiere antes de echarse a reír por efecto de la droga. Yo les respondo que los quiero a los dos. Los quiero a los dos y me quiero a mí mismo. Y me siento feliz porque después de mucho tiempo mi vida vuelve a tener un cierto sentido en la estabilidad de lo previsible. Una emocionante estabilidad.

A causa de todos los cambios que hemos sufrido últimamente, hacía más de un mes que no nos casábamos, hecho preocupante porque nunca habíamos estado tanto tiempo sin hacerlo. Sony llevaba días insistiendo en que no podíamos dejar morir una bonita tradición así como así, por lo que en cierta manera esto supone la culminación de la vuelta a la rutina, solo que desde la perspectiva de dos jóvenes millonarios que ahora sí que se pueden comer el mundo. La nueva normalidad que nos plantea un escenario fascinante lleno de posibilidades.

Anoche estuve pensando en todo esto, replanteándome nuestra relación, y llegué a la conclusión de que las ceremonias eclesiásticas son una especie de ritual sagrado reformulado por y para nosotros dos. Una promesa de amistad resumida en un “sí, quiero. Hasta que la muerte nos separe” que nos decimos cada semana el uno al otro delante de un par de desconocidas y del eterno testigo de nuestro amor, el viejo John. Supongo que esto me reconforta, esta seguridad de saber que pese a todo siempre voy a tener un amigo en Sony, alguien en quien poder confiar, una mano a la que agarrarme por muy mal que estén las cosas. Así que en cierto sentido me arrepiento de todas las veces que he dudado de él.

El problema es que la amistad, al contrario que el amor, no se siente tanto en el hecho de dar como en el de recibir.

Esta tarde Sony llevó al apartamento varios tipos de drogas de diseño y yo llevé a un par de estudiantes coreanas de adolescencia sexualmente reprimida. Decidimos que la mejor manera de desinhibirnos y superar el choque cultural era jugar al Hidden Pill, juego fruto del aburrimiento de Sony el pasado verano que consiste en meter en un bote distintos tipos de pastillas junto con píldoras placebo. Después todos nos vendamos los ojos y por turnos vamos metiendo una pastilla en la boca de la persona de la derecha. Esta tiene que adivinar si ha tomado placebo o droga, algo que dado que todo el mundo tiene los ojos cerrados es imposible de comprobar hasta un rato después de haber ingerido la dosis. Entre ronda y ronda hay una pausa de diez minutos en los que se bebe whisky. A Sony se le ocurrió incluir este breve descanso con el fin de darle algo de emoción al juego especulando acerca de las sustancias que ha consumido cada participante. La partida termina cuando uno de los jugadores cae al suelo o cuando es incapaz de sacar una pastilla del bote y meterla en la boca de su compañero. En ese momento todo se acaba con la incertidumbre de que nadie sabe nada más allá del propio estado. Imposible saber qué han consumido los demás participantes; quién va drogado y bajo qué efectos y quién ha tenido la desgracia de tomar placebo.

Un juego que es como debieran ser todos, un juego sin ganadores ni perdedores en el que todo el mundo acaba feliz y contento.

La música de organillo va disminuyendo de volumen hasta que desaparece. Nosotros seguimos quietos en la puerta. Sony, su chica y yo abrazados. Mi coreana se muestra en cambio un tanto distante, agarrada a mi brazo para no cortar el buen rollo, pero sin acabar de verle la gracia a todo esto.

Adivina quién ha tomado placebo todas las rondas.

Susie, la hija cachonda de John, se acerca por detrás y nos invita con amabilidad a pasar al interior de la capilla. Le guiño el ojo tal y como lo he hecho cuando se ha sorprendido al ver nuestros nuevos pasaportes irlandeses. A pesar de ello, ha rellenado los papeles sin poner ninguna pega. Está claro que somos el sustento estable de su negocio, sus más fieles consumidores, y, gracias, América, el cliente siempre tiene la razón. Y menos bodas gais, algo que el viejo de alma republicana no permitiría bajo ningún pretexto, aquí vale todo.

Entramos en la capilla con pasos torpes. La ventana del lateral está abierta, lo que provoca que el olor a pollo frito sea más fuerte que de costumbre. Eso o mis sentidos se van agudizando con la edad y con la droga. Alguien, probablemente Dios o Susie, vuelve a conectar la marcha nupcial provocando que Sony exclame entre aplausos lo bonita que es la vida. Hecho que le impide un día más percatarse de la presencia del pequeño escalón. Mi amigo tropieza y cae al suelo arrastrando a su futura mujer. Rompe a reír y todos reímos. Incluso la coreana que ha tomado placebo y aspirinas ríe. El viejo John levanta los ojos de su Biblia de tapa marrón edición bolsillo e impávido contempla la escena sin llegar a decir palabra.

El gesto de un veterano de guerra que no se escandaliza por nada al haber visto de todo.

Susie ayuda a la pareja a levantarse. Aprovecho la ocasión para preguntarle si algún día se casará conmigo.

—No en frente de mi padre —responde regalándome una sonrisa.

Y yo me enamoro de ella, que una vez incorporada la pareja se marcha hacia la entrada para preparar nuestro pedido. La nueva condición económica de la que gozamos ha hecho que por fin podamos materializar nuestro amor eterno encargando un pack especial de boda número 5, formado por un par de tazas de desayuno con nuestras fotos y unas camisetas serigrafiadas con el célebre eslogan “lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas”.

Caminamos hasta llegar a un par de metros del viejo John, quien nos recibe con su habitual apertura de brazos. La música se para. Después comienza a leer con su más que demostrada profesionalidad ante un Sony exaltado que no puede parar de darme golpes de emoción en el hombro.

Hoy John ha decidido acortar el discurso, o leerlo más rápido, o puede que tan solo sea a mí al que se le ha hecho corto, pero el caso es que nos dice que es hora de dar el “sí, quiero”. Debido a nuestra evidente falta de atención, actúa como una descafeinada estrella de rock señalándonos con el dedo cuando es nuestro turno de palabra. En ningún momento parece extrañarse de nuestros nuevos nombres, algo que, aunque me hace gracia, me provoca cierta lástima por su irreversible senectud. Una vez dado este paso indica que es hora de sacar las alianzas y ponérselas a nuestras esposas.

Cuando todavía estábamos sobrios acordamos que a pesar de ser ricos no íbamos a cambiar una tradición tan bonita en lo referente a las alianzas como es la de usar anillos vibradores de baja gama. Discurrimos que no tenía sentido regalar cada semana un par de anillos con diamantes a dos desconocidas que es probable que no nos volviéramos a follar.

Porque si cada día puedes probar a una mujer distinta, ¿qué razón hay para repetir? Es como volver a ver la misma película teniendo acceso a toda la filmografía completa de la humanidad, como releer un libro que ya sabes de qué va y cómo termina. De hecho, es peor porque estamos hablando de sexo. Campo en el que cada individuo proporciona el acceso a toda una simbología propia con una serie de características muy determinadas en cuanto a actitud, técnica, gestos, empatía o receptividad. Se puede saber cómo es alguien y cómo piensa por cómo folla.

Y no, no hay dos personas que follen igual.

El caso es que entre emociones difíciles de contener Sony saca del bolsillo de su Armani la pareja de anillos. Me pasa uno y a la cuenta de tres se los ponemos simultáneamente a nuestras respectivas coreanas. La fascinación de su chica se convierte casi al instante en un ataque de risa. Empieza a reír muy alto sin poder parar, contagiándonos de nuevo la estupidez de la carcajada gratuita que tan bien sienta. Mi chica en cambio se mira el dedo sin tener ni idea de qué es esa cosa fea de plástico rugoso que le he puesto.

—Luego te explico cómo funciona.

—¿Funciona?

—Sí, ¡a pilas!

Desde un punto de vista erótico, la extrema inocencia puede llegar a convalidar una talla cien. Quizás por eso el símbolo de Playboy es un adorable e inofensivo conejito.

Entonces el viejo John nos dice que es la hora del beso. Sony y yo chocamos los puños celebrando el momento. Él intenta besar a su chica, pero esta sigue riéndose sin parar. Así que como solución le inmoviliza la cabeza con las manos y le da un beso en la mejilla. Yo me dispongo a besar a la mía, que parece más dispuesta, cuando descubro cómo su cara se transforma poco a poco. Sus ojos se inflan, la barbilla se estira y el pelo se le aclara hasta que se convierte en la viva imagen de Jayden. El diablillo rojo le habla a mi paranoia.

—Tranquilízate, tío, es solo una alucinación causada por la droga. No te asustes, la de verdad debe de estar muerta.

Y el angelillo verde responde:

—¡No lo causa la droga! Lo causa tu subconsciente, ¡no te engañes!

—¡El subconsciente no existe!

—¡Claro que sí que existe, pedazo de gilipollas!

—¿Qué? ¿Tú tienes subconsciente?

—¡No! ¡Yo soy un producto del subconsciente!

—Ah, ¿sí?

—¡Sí!

En un ataque de odio el angelillo verde decide pasar a la acción, se lanza al cuello del diablillo rojo y empieza a estrangularlo. Este se defiende clavándole el tridente en su diminuto y celestial culo. Desaparecen en una espiral de estrellas de colores.

Sony me vuelve a golpear en el hombro.

—Venga, tío, el beso.

Todos me están mirando, todos pendientes de mí. Pero la coreana sigue siendo Jayden, hecho que me incomoda bastante a la hora de besarla. Me mira con violencia, como en el último recuerdo que guardo de ella.

—¿Te pasa algo?

—No, no. Nada…

Ella sonríe y me besa, y la princesa se convierte en sapo. El espejismo se rompe en la oscuridad de mis ojos cerrados al comprobar que no besa como Jayden, sino de una manera inexperta, rápida y bruta. Mete la lengua en mi boca todo lo dentro que puede como si esto fuera un juego de habilidad, como si quisiera hacerse algún tipo de dibujo mental de mi dentadura. Desagradable, muy desagradable. El tipo de contacto que hace que te plantees qué sentido tiene besar a una persona, qué clase de extraño impulso motiva el querer rozar tu lengua con la lengua que un desconocido usa para comer.

Pero Sony y su esposa no lo ven así, aplauden con efusividad un acto que consideran romántico y feliz. Y al separarnos mi mujer vuelve a ser la misma coreana pálida y tímida que siempre fue.

No sé qué propósito tiene más allá del masoquista, pero me pregunto cómo sería casarme con la verdadera Jayden. Por suerte no me da tiempo a fantasear porque Sony dice que es hora de marcharnos, que la noche es joven y la juventud un tesoro. Como es costumbre, echamos dinero en el bote de las propinas junto al altar, solo que esta vez ponemos veinte dólares cada uno.

—Es usted como el padre cristiano que nunca tuve —le dice Sony al viejo John.

Este cierra la Biblia y hace una lenta reverencia estilo papal.

Y entre risas y gritos caminamos hacia la puerta al ritmo de The Times They Are a-Changin’, canción que hemos elegido por considerar que define mejor nuestro estado de ánimo actual que la generalista y prototípica sinfonía de Elvis con la que se casan el resto de los mortales en esta ciudad. Simples notas rápidas para hacerte sentir vivo como parte de un mensaje tan impulsivo como comercial.

Sony propone coger un taxi para ir a algún bar de moda lo suficientemente caro como para poder presumir de nuestras posibilidades económicas sin sentirnos culpables a causa de la creciente desigualdad social. A todos nos parece buena idea. Y cuando estamos a punto de salir por la puerta, Susie nos llama para comunicarnos que debido a un error nuestro pack especial de boda número 5 no estará listo hasta mañana. Sony lo lamenta y le dice que no pasa nada, que ya nos veremos la semana que viene. Yo me despido de ella insistiendo en que por favor no olvide nuestra promesa. Me responde que esté tranquilo, que no la va a olvidar. Chica inteligente que sabe que mañana no recordaré nada de esta conversación y que el miércoles próximo nuestra relación volverá a estar en la casilla de salida una vez más.

Cogemos un taxi y Sony le pide al conductor que nos lleve al Free Chicken, un reformado local de diseño caracterizado por gente moderna con dinero y cocktails especiales que por alguna siniestra razón de marketing todavía conserva el nombre de cuando era un local para comer alitas de pollo, beber cerveza y ver fútbol. Debido a los mareos que siento al montar en coche cuando voy puesto, le ofrezco al taxista una propina extra de cien dólares por cada minuto que recorte al reloj de los diez de distancia que en teoría nos separan del bar. Este acepta gustoso el reto y nos ofrece un rápido pero movido trayecto. La sensación es similar a lo que imagino debe de ser viajar a través del tiempo en una nave espacial que bucea sin control entre las luces de colores de un cosmos urbano.

Bajo la ventanilla y siento como la brisa de la noche me roza la cara mientras el taxi acelera por callejuelas secundarias sin tráfico. Ya huele a verano y es una sensación muy agradable. Cierro los ojos para disfrutar de la perfección del momento. Todo es como tiene que ser, como debería ser siempre: soy feliz, me lo estoy pasando bien, y la muerte no es ni un espejismo en una vida llena de expectativas y de futuro. Ojalá el tiempo congelado para siempre en este sentimiento condenado a desaparecer.

Siete minutos y trescientos pavos después llegamos al Free Chicken, que nos recibe con una larga cola de acceso que evitamos sacando la cartera. Una vez dentro, a gritos a causa del alto volumen de la música, Sony propone celebrar nuestro compromiso nupcial con los cocktails más caros que sirvan. La camarera, una moderna de camisa a cuadros, pintalabios rojo, brazo coloridamente tatuado y piercing en la nariz, toma nota de nuestra orden, pero pide que le paguemos primero, lanzándonos así una clara indirecta de que llevamos unas pintas poco acordes con nuestro nuevo estatus económico. Ochenta dólares por cuatro cocktails que son pagados sin ningún tipo de molestia o reparo. La moderna se va a preparar las bebidas lejos de nosotros.

—¿Le has preguntado qué es lo que lleva?

—¿Para qué iba a joderme la sorpresa?

Echando en falta compañía, me giro hacia la pista para descubrir que mi coreana está bailando encima de una plataforma junto a un tipo de camisa abierta y rasgos latinos. La de Sony en cambio no parece estar pasándolo tan bien. Desciende la peligrosa meseta número 4 adentrándose en esa etapa de limitadas funciones corporales. La frente apoyada en la barra mientras escupe al suelo. Lejos de ayudarla, su nuevo marido saca una pequeña cámara fotográfica de usar y tirar y le hace una foto con un flashazo del que ella no parece percatarse.

—¿Qué haces?

—A partir de ahora quiero conservar una foto especial de todas y cada una de mis futuras esposas, hacer una colección. “Cásate alguna vez”, me dijo mi madre, la primera mujer de mi vida. Yo solo quiero poder demostrar que he cumplido su deseo de sobra.

La camarera vuelve con cuatro elegantes copas de líquido blanco. Creo que dice el nombre de la mezcla, pero debido a lo raro que habla y al volumen de la música no llego a escucharla. Cogemos las copas y vamos a una mesita frente a la pista de baile, dejando a la coreana apoyada en la barra. Ya acomodados, Sony levanta uno de los cocktails para proponer un brindis.

—Por el futuro.

Chocamos las copas y bebemos. No sé muy bien qué es lo que lleva la bebida, pero sabe asquerosa y desde luego no vale lo que cuesta. Una mezcla de whisky, leche y hierba aromática que al tragar te deja una especie de posos en la lengua. Un líquido con tal densidad que no cae por la garganta, sino que como un jarabe se desliza con lentitud dejando un agridulce rastro con su sabor. Sony dice que es el mejor combinado que ha probado nunca. Acto seguido se bebe el resto de un viaje.

—¿Sabes? Deberíamos montar un bar como este, un buen bar lleno de tías macizas y bebidas caras. Un pequeño paraíso en la tierra.

—Y eso, ¿por qué?

—Verás, lo estuve pensando el otro día. Si seguimos a este ritmo el dinero se va a acabar tarde o temprano, así que deberíamos tener un plan B.

Sony llamando a la prudencia es como tu madre incitándote a la drogadicción.

—¿Qué te parece la idea?

—No sé, la verdad…

—¡Tú siempre tan dubitativo! ¡Un poco de optimismo, hombre!

Levanta otra copa y propone un nuevo brindis por nuestro futuro negocio como excusa perfecta para volver a dar un buen trago. Esta vez no le presto atención porque, aunque suene duro decirlo, en la plataforma mi esposa se está enrollando con el latino de camisa abierta como cualquiera se enrollaría con el primero que pasara por delante el día del Juicio Final.

De llegar ese día en mi vida, ojalá en mi etapa de vigorosidad sexual.

La verdad es que me la suda bastante. Sony se termina el segundo cocktail y abre los ojos todo lo que puede para ver mejor la escena. A continuación, gira la cabeza hacia la barra, sobre la que su nueva mujer sigue apoyada cabizbaja con la única novedad de que en vez de saliva escupe un fino hilo de vómito.

—Vaya par de fulanas —dice.

—Ya.

—Suelen ir de duras al principio, pero al final la situación las acaba superando.

Doy un nuevo trago a la bebida porque sin duda he olvidado lo mal que sabe. Sony se acerca un poco más a mí para poder hablar sin tener que levantar mucho la voz.

—No creas que no sé lo que pasa aquí.

—¿Qué es lo que pasa?

—Que sigues pensando en esa chica.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? ¡Tienes que pasar página de una vez! Llevas encerrado en ti mismo cerca de dos semanas, ¡dos putas semanas, hombre! Todo por una tía con la que no has estado más de tres días, ¿te parece normal?

—¿Qué más te da a ti eso?

—¡Es que no lo entiendo! De verdad que no lo entiendo. Lo intento entender, pero no lo entiendo.

—Bueno, déjalo ya.

—Oh, vamos, ¿no irás a decirme que estás enamorado de ella?

Dice enamorado poniendo un ridículo tono de voz a la vez que agita el cuerpo, su modo de enunciar que esa posibilidad, si es cierta, es absurda. Paso de responderle. Me basta con saber que no tengo en mi cabeza la emoción que se supone que debería de tener si estuviera enamorado, aunque la verdad es que no recuerdo qué es lo que se siente al estar enamorado. De hecho, creo que es posible que nunca lo haya estado. Hace más de diez años que no tengo una relación estable y aun por aquel entonces no creo que fuera más que una necesidad de compañía, apoyo mutuo y, sobre todo, sexo. Estabilidad, al fin y al cabo. En eso es en lo que consisten la mayoría de las relaciones de pareja, ¿no?

Simplemente echo de menos a Jayden porque es gracias a ella que ahora podemos estar pagando estos cocktails caros. Además, me preocupo por su estado actual porque soy uno de los principales responsables de su desaparición. Un sentimiento de empatía humana que bien podría tener por un amigo como Sony.

—Y que sin embargo no tuviste —dice el angelillo verde antes de desaparecer.

—¡No estoy enamorado, pero está claro que a esa chica le hicimos una gran putada y ahora puede que esté muerta!

—Entonces si está muerta no hay nada de qué preocuparse —responde Sony cogiendo la tercera copa.

—Y si no lo está, ¿qué?

Ese preciso instante en el que el intercambio que empezó como trivial charla de borrachera se convierte en un asunto serio. Por otro lado, la clásica conversación que por valor o comodidad solo se tiene bajo los efectos de estupefacientes, igual que el flirteo con esa persona con la que llevas años queriéndote liar. Sony vacía la copa y la deja junto a las otras. Su cabreo le lleva a gritar forzando las cuerdas vocales todo lo que puede, a un volumen superior al que la música obliga.

—Si no lo está, ¿qué? ¿Qué es lo que quieres, que renunciemos a todo esto y volvamos a una vida de mierda a cambio de una desconocida? ¿Es eso lo que quieres?

Estoy seguro de que nunca se le había pasado por la cabeza hacerme esa pregunta, ni siquiera yo me la había planteado en términos tan directos. Incertidumbre de concurso de televisión en el que, o eliges el viaje a Hawái, o la incógnita simbolizada en la caja con una interrogación pintada.

Y yo ya sé que no puedo seguir con los ojos cerrados más tiempo. Me duele que sea así, pero soy incapaz de disfrutar de mi riqueza si no tengo la conciencia tranquila. Por supuesto que existe la posibilidad de obviar mis escasos valores morales y seguir en esta espiral autodestructiva haciendo como que todo va bien, como que mi nueva vida es genial, cosa que en parte es. Pero por mucho que beba, por mucho que me meta o por mucho que folle, la cara de Jayden siempre va a aparecer removiéndome los intestinos al acabar el polvo o al empezar la resaca.

—Sí. Eso es lo que quiero.

—¡No! ¡No empieces con bobadas!

Queda claro de esta manera que la suya era una pregunta retórica que no esperaba respuesta. Ve tan firme y correcta su posición que le resulta inconcebible que esta pueda ser contrariada. Durante dos semanas ha esquivado el enfrentamiento, y ahora que saca el tema pretende dejarlo zanjado antes de discutirlo. Por eso ha cometido un error al preguntarme, porque yo ya me he decidido.

—¿Es que no me has oído? ¡He dicho que eso es lo que quiero!

Me mira a los ojos durante unos segundos antes de desesperar. Tira la copa al suelo y se levanta desgañitándose.

—¡Estás loco, tío! ¿Me oyes? ¡Estás loco! ¡Completamente loco! ¡Sabía que estabas loco!

Me levanto del sillón y nos encaramos.

—¿Por qué estoy loco? ¿Por no ser un puto egoísta irresponsable a quien no le importa nadie y que lo único que quiere es pasárselo bien?

Se aproxima hasta quedarse a escasos centímetros de mi cara.

—¿Es eso lo que piensas de mí?

—¡Sí! ¡Eso es lo que pienso de ti! ¿Y sabes una cosa? ¡Nunca pensé en pagar el dinero de tu rescate, fue la chica la que insistió en hacerlo!

—¿Qué?

—¡Que si por mi fuera ahora estarías muerto! ¡Estás solo, tío! ¿Es que no lo ves? ¡Estás solo!

Sony pone cara de odio a la vez que hace un amago de levantar el puño. Nos quedamos enfrentados con violenta tensión hasta que decide darse la vuelta y caminar hacia la puerta. Sin embargo, cuando ha dado unos pasos cambia de idea y vuelve a mí, y sin previo aviso me da un derechazo en la mandíbula que me pilla descolocado. Respondo lo mejor que puedo con un puñetazo en las costillas. Entonces él me empuja contra los sofás y me empieza a golpear gritando que soy un gilipollas. Cojo una de las copas de la mesa y la reviento contra su cabeza.

Trocitos de cristal vuelan por el aire.

Sony se inclina hacia atrás chillando de dolor y aprovecho para meterle un par de puñetazos más en el estómago. Logra enderezarse y responde dándome un cabezazo en la nariz que me tira al suelo. Momento en el que me devuelve la jugada cogiendo una copa y estrellándola contra mi frente antes de abalanzarse sobre mí.

Más trocitos de cristal vuelan por el aire.

Nos revolcamos por el suelo dándonos puñetazos indiscriminadamente como dos animales que buscan hacerse el mayor daño posible, no importa donde vayan los golpes con tal de que den en el objetivo. Seguimos en esta espiral de violencia hasta que unos musculosos y tatuados brazos pertenecientes a los porteros del local nos levantan inmovilizándonos. Giro la vista hacia el bar y me doy cuenta de que la música se ha ido y de que nos hemos convertido en el morboso centro de atención con todas las miradas fijadas sobre nosotros.

Todas excepto la de la coreana de Sony, que sigue a lo suyo con la frente apoyada en la barra.

El manager del club, mazado en comparación conmigo y escuálido en comparación con los porteros, les dice algo a estos, que nos arrastran fuera del bar inspirando al irónico DJ moderno a calmar el ambiente pinchando una versión chill out del All You Need is Love. Mi última visión de la discoteca es mi mujer mirándome perpleja mientras el latino aprovecha la confusión para meterle mano.

Sin explicaciones ni mayores palabras, los gorilas nos sacan a un oscuro y estrecho callejón, nos apoyan contra la pared, y empiezan a darnos una paliza, como si la necesitáramos, a base de puñetazos limpios y certeros. Toda una buena demostración de lo que unos cuantos esteroides y un par de años de gimnasio pueden hacer con un hombre. Ante esos potentes brazos cualquier intento de defensa o contraataque resulta inútil, por lo que pronto decido entregarme convirtiéndome en un improvisado saco de boxeo neutro que espera que su agresor se canse de aburrimiento antes de romperle algo.

En un determinado momento mi cabeza siente un balanceo, una llamada de la gravedad, se desconecta y caigo al suelo. Lo cual para mi desgracia no me libra de seguir recibiendo golpes. El portero me dice algo que no entiendo y comienza a darme patadas en el estómago, lo mismo que veo que le hace su homólogo calvo a Sony en la pared de enfrente. Mi boca quiere lanzar algún mensaje de rabia, pero solo sale sangre.

No sé muy bien cuanto tiempo paso en el suelo recibiendo patadas, pero minutos después de haber traspasado todo umbral del dolor, justo cuando mi conciencia está a punto de desvanecerse y siento estar cruzando la línea para reunirme con mi creador, el gorila decide parar.

—¿Os ha quedado claro? Aquí no queremos a gente como vosotros —creo que grita el calvo antes de largarse con su compañero.

Después silencio. Mi cuerpo tiembla de manera incontrolable y apenas puedo ver nada. Joder, esta escena solo sería más penosa si estuviera lloviendo y sonara el The End de los Doors de fondo.

Sin embargo, estoy vivo, y por lo tanto… la vida sigue.

Entre daños de tantos sitios que me es imposible concretar qué me duele y qué no, logro levantarme hasta ponerme a cuatro patas. Escupo al suelo y veo como envuelto en una mezcla de sangre y saliva cae lo que no puede ser otra cosa que un diente, ojalá lo fuera. Permanezco en esta postura varios minutos hasta que consigo incorporarme. Sony sigue tirado boca abajo en una posición antinatural sobre un charco de barro. Me acerco hasta él todo lo rápido que mis piernas me permiten y no sin esfuerzo logro darle la vuelta. Tarda unos segundos en abrir los ojos y reconocerme. Cuando lo hace, lejos de mostrar alegría, su deformada cara me mira reflejando la misma hostilidad que me dedicaba justo antes de la paliza.

—Sony.

—Lárgate de aquí, hijo de puta. No te necesito —dice con una débil voz instantes antes de ponerse a toser sangre.
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Los días siguientes a esa noche son extraños y dolorosos, como los de un caduco enfermo terminal que ha perdido toda esperanza en la recuperación y se contenta con una pusilánime existencia vegetativa. Los paso encerrado en mi habitación fumando maría, en parte por el dolor físico, en parte por el mental. Pienso en Jayden de una manera obsesiva y casi exclusiva. Mis salidas a la calle se resumen en ir a comprar el periódico todas las mañanas esperando encontrar cualquier posible noticia acerca de su paradero, pero sigue sin haber nada. En las infinitas vueltas que ha dado mi cabeza llegué incluso a meditar sobre la conveniencia de denunciar su secuestro a la policía. Todo ello hasta que me di cuenta de que a ojos de un madero una historia tan increíble como esta me convertía, o bien en un loco, o bien en el principal sospechoso, tanto de la desaparición de la chica como del robo al casino.

Desde la pelea en la discoteca Sony y yo no hemos vuelto a hablar. Los dos seguimos viviendo en el apartamento, pero apenas nos vemos. Mientras que yo he recuperado el horario normal de dormir por las noches, él ha extremado el suyo para estar sobando a lo largo del día. Por lo que los inevitables y escasos momentos en los que nos cruzamos, casi siempre en presencia de alguna chica o de algún camello, no dejan de ser incómodas constataciones de una amistad perdida y rota que consideramos irrecuperable.

Ahora solo somos dos personas que se ven obligadas a compartir piso. Nos miramos de reojo fingiendo no mirarnos en absoluto, negando la presencia del otro a toda costa. Esta seriedad es amplificada por su expresión facial, pues su cara al contrario que la mía sigue llena de heridas y rasguños que le dan un aspecto de tipo duro que no le pega mucho. Yo por mi parte he prescindido de ir al médico para tratarme con mercromina y tiritas. No porque ya no tenga seguro y quiera ahorrar dinero, sino por la molestia de perder dos horas de mi preciado tiempo que puedo desperdiciar sin hacer nada. Espero que con eso sea suficiente. Igual que espero que los dolores que todavía tengo por dentro se deban al recuerdo de los golpes y no a algún órgano dañado.

La verdad es que todo parece tomar un color distinto después de ocho días fumando porros en la habitación. Es como si hubiera vuelto a recuperar la armonía conmigo mismo que me robaron los inútiles profesores que me hicieron abandonar la universidad. Como considero que no tengo nada que hacer, la concentración es un estado fácil de alcanzar. Solo necesito cerrar los ojos para la ver la radiografía perfecta, un análisis personal de todo lo que soy debido a todo lo que he hecho. Ahí estoy desnudo, pero no me doy miedo porque sé que mi extrañeza es solo falta de costumbre ante un subconsciente sobreexpuesto a demasiadas experiencias.

Si me atrevo y doy un paso más poniendo mi pizarra mental en blanco, se materializan todas mis prioridades ordenadas de una manera clara y concisa como nunca antes pensé que fuera posible. Así es como descubrí que salvar a Jayden es la prioridad absoluta. No solo por todo lo que le debo y por esa sensación de traición que me es imposible evitar, sino también por un extraño sentimiento que me llama a unirme con ella, a ir en su búsqueda, pedirle disculpas y volver a abrazarla. Es ahí donde empieza la conexión con las demás prioridades, supeditadas siempre a esta primera.

Porque no puedo engañarme, empiezo a ser demasiado mayor como para continuar jugando al veinteañero borracho. Complejo de Peter Pan en una edad en la que debería empezar a desarrollar algún tipo de proyecto, algún plan de futuro que al menos abra mi vida hacia algo que me permita dentro de quince o veinte años tener la suficiente estabilidad y oferta de ocio como para no verme convertido en un viejo verde desarraigado rodeado de posadolescentes. En parte me duele tener que ceder y dejar de llevar una vida impulsiva basada en el ritmo de la noche, pero más me dolería dentro de unos años verme decadente, solo y abandonado.

Y no, esto no es un alegato de lo que se entiende comúnmente por “asentar la cabeza” uniéndome a los mediocres valores de la manada. Es solo una perspectiva de vida distinta basada en lo que me conviene en un periodo temporal que no sea el corto plazo. Madurez contenida de forma inesperada dentro de un papel de liar. El nirvana a unas caladas de distancia.

No crezcas nunca, no pares de crecer.

Los peores momentos son aquellos en los que soy una víctima indefensa encerrada en un teatro de fantasía. Noches en las que mi cuerpo se revuelve entre las sábanas empapado en sudor mientras mi imaginación corre al reencuentro de una Jayden que se ríe de mí porque ni en sueños puedo dejar de pensar en ella. Hace más de dos semanas que mi subconsciente no me regala una imagen agradable o reconfortante que me permita descansar, solo pesadillas envueltas en una esperanza descafeinada y diluida.

Pero lo más duro no es soñar con la persona deseada, sino el amargo despertar que por doloroso desestabiliza al corazón ante la imposibilidad de contacto físico, provocando una apatía por la vida real que puede llegar a alargarse durante todo el día hasta causar el insomnio de la noche siguiente.

Buscando algún tipo de consuelo, me gusta creer que yo también estoy presente en sus sueños. Eso le quita patetismo a mi vida, aunque es probable que si sigue viva para ella yo sea tan solo un difuminado y anecdótico recuerdo. Pensamiento negativo del que por necesidad me obligo a prescindir.

Así que, por todo ello, pero sobre todo por mí, considero un deber cumplir mi prioridad principal, el primer escalón hacia la redención: salvar a la chica. El problema es que no se rescata a nadie fumando maría encerrado en una habitación o madrugando para comprar el periódico. Ante todo, es necesario reunir el suficiente atrevimiento para tomar la iniciativa; quitarle el dinero a Sony y llevarlo frente a esos tipos. Las últimas visitas del angelillo verde y del diablillo rojo parecen confirmarlo.

—Tienes que matar a Sony, robarle el dinero y vender sus órganos para reemplazar todo lo que os habéis gastado —me repite constantemente el diablillo rojo.

—Esto es Las Vegas, no África —añade siempre el angelillo verde.

Y mientras tanto en la Tierra, las reservas de maría van bajando.

Y Las Vegas, si solo vives de día, es una ciudad disparate sin ningún atractivo. Triste, imitadora y decadente, odiada hasta por aquellos que han nacido aquí. Una cárcel en medio de un enorme desierto en donde, como es lógico, hace mucho calor. Hunter S. Thompson sabía de lo que hablaba al decir que, después de cinco días en Las Vegas, tienes la sensación de llevar cinco años.

Lo más triste es que lo único que me detiene de llevar a cabo mi plan no es la falta de valor, sino la imposibilidad para dar con la banda que tiene secuestrada a Jayden. No tengo nada: ni un número, ni una dirección, ni un triste conocido común. Ni siquiera sé si esos tipos viven en la ciudad o a diez mil kilómetros de ella. Y todo esto partiendo del quizás optimista punto de partida de que ella sigue viva y no lleva dos semanas pudriéndose en un vertedero haciendo absurdo todo posible intercambio.

Y mientras tanto, en la ciudad del pecado Sony sigue gastando nuestro dinero a ritmo de playboy. El otro día me levanté por la noche para beber un vaso de leche y me lo encontré en la cocina en pleno trío con una pelirroja y una negra. Los tres embadurnados de chocolate y nata. Los tres con máscaras de porcelana estilo veneciano. Las chicas se giraron hacia mí. Él en cambio siguió follándoselas como si yo fuera solo un inofensivo y asexuado fantasma en su ronda nocturna.

Le he estado dando muchas vueltas, pero sigo sin llegar a una solución acerca de cómo contactar con el viejo y sus secuaces. A priori no creo que tenga que ser algo muy difícil, tal vez solo haga falta ir por los peores callejones preguntando a dealers, ladrones o trileros hasta dar con ellos. Sin embargo, cuando lo pienso con frialdad lo veo imposible. Quiero decir, es normal que la gente se niegue a hablar y que incluso se ponga violenta o peligrosa cuando se le pregunta por actividades ilícitas de las que no tiene ningún buen motivo para querer hablar.

La pena es que este negocio sea de los pocos que no vienen en el listín telefónico.

Esto es Las Vegas no África, de forma constante en mi cabeza.

Ayer llegué pronto a casa y me encontré a Sony tirando mi montón de periódicos a la basura. Tuvimos el primer intercambio verbal desde hace días.

—¿Qué estás haciendo?

—Un poco de limpieza.

—¡Tú no has limpiado en tu vida!

—Nunca es tarde para empezar.

Y me soltó una ligera sonrisa. No una sonrisa de camaradería como las que me solía regalar, sino más bien una falsa mueca de simpatía con la que están habituados a cortar las conversaciones los empleados públicos. Una sonrisa deteriorada, de superioridad, como queriendo decir: “Soy libre para hacer lo que quiera en mi casa y por lo tanto voy a tirar todos estos putos periódicos sin que puedas hacer nada para impedírmelo”.

No opuse la más mínima resistencia, no dije nada. Encogí los hombros y me metí en mi habitación. Había releído sin ningún tipo de resultado cada uno de esos periódicos más de tres veces buscando cualquier posible detalle que pudiera haber pasado por alto en lo relativo al secuestro. Así que, aunque su objetivo no era otro que joderme, el hecho de que mandara todo ese montón de papel a la mierda me ayudó a mirar hacia delante y descubrir algo que había pasado toda mi vida por alto.

Que son las circunstancias bajo las que crecemos las que nos diferencian a los unos de los otros fijándonos a un objetivo insustituible que ambicionamos por encima de todo lo demás, y que paradójicamente es la combinación de estas mismas circunstancias la que provoca que nuestro sueño sea realizable o no. El mundo no está para complacerte, así que no esperes el momento perfecto porque es probable que este nunca llegue. Deja de ser un sujeto pasivo de tu vida y conviértete en el protagonista. Ponte en movimiento. Fracasa por todo lo alto, no por inacción.

Porque da igual que los años avancen muy despacio al mirar hacia delante, siempre acaba llegando ese inevitable día en el que te das cuenta de que con suerte todavía estás a tiempo de cambiar las cosas. Ese día gris en el que te levantas con ojeras después de haber pasado una mala noche, las reservas de maría se han acabado y te toca sacar los restos del grínder para hacer un triste canuto de desahogo. Sin que suene a campaña publicitaria de marca deportiva, ese día te convences de que ha llegado la hora de actuar, de que la pereza o el miedo no pueden seguir siendo las barreras que te aíslen de lo que realmente quieres hacer.

Lo excitante es que para mí ese día es hoy.

Por alguna casualidad, Sony no está en el piso a las once de la mañana. La puerta de su habitación abierta indica que aún no ha llegado a casa. De ahora en adelante no vale ninguna excusa más. Corro al pequeño cuartucho de la lavadora, en donde entre escobas y distintos productos de limpieza que nunca usamos está guardada la bolsa negra de Nike. Encogida en una esquina junto al detergente como si no tuviera el más mínimo valor. La cojo con decisión y me la llevo hasta mi habitación. Sin tiempo que perder saco el último cajón del mueble de diseño espacial y lo vacío sobre la bolsa, dejando caer en su interior los cerca de veinte mil dólares que contiene.

No sé muy bien cuánto dinero hemos gastado, ninguno de los dos ha llevado la cuenta porque estábamos demasiado ocupados dilapidando nuestra fortuna. A ojo y a pesar de mis últimos días huraños, es probable que desde que alquilamos el apartamento hayamos quemado cerca de cien mil dólares. La única manera de comprobarlo sería ponerme a contar billetes, acto que dadas mis actuales relaciones con Sony es una temeridad que además cuantifica sin solucionar nada. Porque el problema es que recuperar el dinero que nos hemos gastado es imposible, y por lo tanto solo espero que, cuando finalmente me encuentre frente a sus dueños, estén tan contentos de recuperar su botín que no se molesten en comprobar si está todo. Además, ¿qué son cien mil dólares cuando tienes más de dos millones?

El recuerdo de la asombrosa rapidez de Stephen para contar billetes me deslumbra como una viva imagen imposible de obviar. Suspiro y por si acaso meto en la bolsa mi colección de relojes recién adquiridos con el fin de revenderlos a un precio menor al que me costaron en alguna casa de empeños plagada de ludópatas ansiosos por algo de dinero en efectivo. Esa ridícula y por otro lado natural lógica capitalista basada en la necesidad en la que siempre acaba ganando el que menos prisa tiene.

Con el estómago revuelto salgo de mi habitación y voy hasta la de Sony, en la que no he vuelto a entrar desde que discutimos. Allí todo sigue igual, un desorden inconsistente de caprichos que por acumulación no tiene tiempo de disfrutar. No hay ningún motivo para pensar que haya podido cambiar la pasta de sitio, ¿por qué iba a robarte tu compañero de piso si él también es millonario? Aparto la cama de agua y ahí está el premio, escondido bajo el somier como parte de una enrevesada filosofía de vida.

Porque Sony siempre ha insistido en que uno de los rasgos que hacen que una persona sea rica no es tanto el hecho de tener dinero como el miedo a perderlo. Y por ello decidió emular la poca originalidad del ciudadano medio que guarda sus ahorros en lo que considera el sitio más seguro de la casa, bajo el colchón. El único lugar en el que un paranoico puede descansar tranquilo sabiendo que su riqueza yace bajo sí mismo. Como el dragón que duerme encima de su tesoro.

De nuevo con el fin de recuperar algo de dinero, cojo las cadenas de oro que cuelgan del mástil de una pequeña bandera confederada que, en un alarde de extravagancia dixie, Sony clavó en la pared. Cadenas horteras con distintos tamaños y emblemas, muchas de las cuales no se ha llegado a poner por considerarlas horrendas y sin estilo, entre ellas la del toro embistiendo que le robé al exnovio ruso de Jayden. Intento huir de cualquier significado emocional que pueda erosionar mi voluntad, pero entonces sin pretenderlo mis ojos aterrizan en la mesa que hay junto a la ventana y en la foto enmarcada que reposa sobre esta. Sony y yo apoyados espalda con espalda con pose de James Bond frente al reconocible cartel que promociona la ciudad.

Sensación extraña porque yo nunca he tenido una foto nuestra en mi habitación.

La imagen desprende una felicidad basada en la complicidad, dos buenos amigos que se lo están pasando bien. Trato de no viajar al lejano pasado de aquella mañana, pero los recuerdos se presentan sin que pueda hacer nada por evitarlo. Hacía dos días que había llegado a Las Vegas para una breve temporada de desconexión siguiendo el consejo de un antiguo conocido al que hacía años que no veía. Esa mañana, después de un par de noches salvajes y en medio de una resaca descomunal, la emoción del momento me atravesó el pecho como un flechazo imparable, tuve una iluminación y lo vi todo muy claro.

Decidí quedarme a vivir con Sony para disfrutar de lo que parecía ser un ambiente lleno de vida, de posibilidades y perspectivas, lejos del cementerio conservador y orgullosamente tranquilo en el que estaba malviviendo. Para celebrarlo, condujimos como obligados turistas hasta el famoso cartel, en donde por diez dólares de propina un negro gordo y bien vestido nos hizo toda una sesión de fotografía amateur con las ganas y ambición de un fotógrafo de modelos profesional, dándonos indicaciones surrealistas sobre cómo posar mientras nos descojonábamos de risa. Me acuerdo de que, como despedida, sin duda confundiéndonos con dos viajeros de paso recién llegados a la ciudad, nos aconsejó hacer una visita a los emblemáticos flamencos del Flamingo. Bellos y salvajes, dijo.

Vuelta al presente. Huyendo de la melancolía agarro la bolsa y salgo del cuarto de Sony antes de que sea demasiado tarde. Y es cuando voy a abrir la puerta del apartamento cuando me quedo clavado. Hasta aquí todo ha ido bien, pero las dudas empiezan a asomar porque no tengo ni idea de qué es lo que voy a hacer a continuación, a dónde voy a ir o cómo se tomará Sony este hecho. Porque a pesar de nuestro distanciamiento y de que esté haciendo lo correcto, no cabe duda de que esto es una traición que le va a volver loco y va a dinamitar para siempre nuestra amistad.

Intento sobreponerme estirando el brazo hasta tocar el picaporte, pero no logro bajarlo. La cabeza me da vueltas provocándome una sensación de malestar a la vez que el corazón se me acelera por la proximidad de ese preciso momento en el que llevo días pensando. Un instante con esencia de incertidumbre que el exceso de maría me ha impedido prever. Buscando algún tipo de alivio, mis nervios se materializan en una inoportuna llamada de la naturaleza. Corro hasta el pequeño cuarto de baño para invitados de mármol negro y descarado estilo minimalista. Pero tal y como esperaba, mear no hace que me sienta mejor —la meada nerviosa nunca tiene ese efecto—, solo agota las excusas. Estoy sacudiendo las últimas gotas cuando escucho como una llave da vueltas en la cerradura. Con rapidez me doy la vuelta de un salto, estiro la pierna y empujo con el pie la puerta corrediza antes de que dos voces familiares entren en el apartamento.
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Observo a través de la pequeña rendija que deja la puerta al cerrar como Sony, lata de Red Bull en mano, entra en casa acompañado por el exnovio ruso de Jayden.

No le des más vueltas, mera cuestión de probabilidad que si cada día trae a un dealer distinto alguna vez tenía que tocarle a él.

El ruso luce su inconfundible gusto hortera, mejorado desde la última vez con una puntiaguda cresta rubia en una cabeza por lo demás rapada: gafas de sol color oro, camiseta negra de tirantes que realza sus bronceados y tonificados brazos, y unos pantalones cortos de estilo militar. Todo un cuidado estilo de macarra que contrasta con la simpleza visual de Sony y su camiseta de propaganda de un conocido restaurante de comida rápida.

Los dos charlan de buen humor acerca de la noche de ayer y de una chica a la que Sony define como la mujer con más curvas de toda la ciudad. El ruso le dice que puede presentársela cuando quiera, que solo tiene que pedírselo. Sony contesta que eso no es necesario porque ya se la ha tirado. Como respuesta el ruso le da un golpe en la espalda alabando su hombría y ambos se echan a reír. Se acercan entonces a la cocina, obligándome a seguir la escena por el reflejo del espejo del hall. El ruso saca un pequeño paquete de su bolsillo y lo deja encima de la mesa.

—Que conste que ya te he avisado de que son fuertes —dice.

—No espero otra cosa, el precio lo vale, ¿no?

—Sí, exactamente. El precio lo vale.

Sony saca un cuchillo del cajón y abre el paquete. Después estira el brazo y se lleva algo a la boca.

—Mmm, sabe como a piña. ¿Qué es lo que lleva?

—En esencia dextrometorfano condensado con talco y glucosa.

—¿Y eso qué coño es?

—En esencia lo que lleva cualquier jarabe para la tos, pero mucho más potente.

—Ah, ¡genial! ¡Me encanta el jarabe! Sobre todo por lo suave que te deja la voz al día siguiente.

Ofrece al ruso coger de la bolsa de las pastillas, pero este hace un gesto negándose. Todo el buen humor y la camaradería que había hace tan solo unos segundos parecen haberse esfumado. Los negocios son los negocios. Los dos se quedan mirándose en silencio.

—¿Pasa algo? —pregunta Sony.

—El dinero.

—¡Oh, sí, sí, claro! El dinero. Seiscientos dólares, ¿no?

El ruso afirma con la cabeza.

—Y está también incluido lo de ayer, ¿verdad?

El ruso vuelve a afirmar.

—Lo de ayer y un anticipo de lo de la semana que viene.

—Bien, bien, ahora mismo vuelvo.

Sony se aleja de la cocina y entra en su habitación como adelanto de alguien que está a punto de llevarse un buen susto.

Escucho cómo levanta el colchón y cómo lo deja caer al instante. Silencio de incredulidad. Vuelve a levantar el colchón y a dejarlo caer. La confirmación. Silencio. Pagaría por ver la cara que tiene en este momento. Ruido de desorden al rebuscar entre sus cosas, como si alguien le hubiera gastado algún tipo de broma pesada cambiando el dinero de lugar. El ruso no parece percatarse de este jaleo, permanece quieto mirando hacia el gran ventanal sin ser capaz de imaginar el infierno que debe de ser ahora mismo la cabeza de Sony.

Mi amigo abandona la habitación, aparenta una triste normalidad cuando el otro se gira hacia él. Sin decir nada abre el cuarto de la lavadora y entra dentro. Ausencia de ruidos que denota que no se molesta en buscar el dinero. A pesar de ello, permanece ahí dentro un par de minutos. Solo Dios sabe en qué está pensando.

Cuando sale está al borde del derrumbe, blanco, casi paralizado y con una lentitud de marcha fúnebre al andar. Traga saliva y mira al ruso, que sigue tranquilo frente al cristal. Intenta avanzar hacia él, pero no puede. En un ataque de nervios propio de un momento de máxima desesperación, decide como última alternativa entrar en mi habitación y ponerse a revolver todo compulsivamente. Como si yo hubiera podido llegar a ser tan gilipollas como para esconder el dinero ahí. Golpes y más golpes de lo que parecen los cajones de mi mueble de diseño espacial culminan con una gran hostia de lo que debe de ser mi armario de estilo japonés estrellándose contra el suelo.

Y ni el ruso puede pasar ese ruido por alto. Imaginándose lo evidente se da la vuelta y camina hasta la puerta de mi habitación antes de que Sony salga completamente desecho de ella.

—¿Dónde está mi dinero?

Pero Sony no le contesta. Le observa traumatizado buscando alguna respuesta y después avanza hacia el ventanal.

—Te he preguntado que dónde está mi dinero.

Una pregunta que sin duda le está machacando por dentro, ¿dónde está su dinero? Su mirada perdida en la ciudad al otro lado de la ventana. Levanta la mano y comienza a acariciar el cristal como la persona que se despide desde el avión de su lugar favorito antes de tiempo y para siempre. Su sueño eterno de ser el rey de la Disneylandia del pecado ya nunca será posible. Don’t dream is over como primer paso para la asimilación.

—¿Estás sordo?

—Mi dinero… —dice al fin con una débil y agónica voz.

Y como un condenado a muerte al que solo le queda rezar, cierra los ojos y apoya la cabeza contra el cristal. Gesto que no parece sentarle muy bien al otro, que tratando de intimidar a Sony se acerca por detrás hasta quedarse a escasos centímetros de su nuca.

—¿Te haces el tonto?

Como no responde, el rusky le agarra de los hombros y le da la vuelta con aparente facilidad. Sony entumecido mira hacia arriba, hacia la furiosa cara del tipo que le saca una cabeza y veinte kilos de masa muscular.

—Por última vez, ¿dónde está mi pasta?

Mi amigo, experto en dar rienda suelta a la labia que tan alto concepto le hace tener de sí mismo, se pierde por los derroteros de la apatía nihilista.

—No lo sé.

—¿Qué?

—Que no lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

Y rompe a reír con una estridencia digna de payaso chiflado de psiquiátrico. El ruso responde instintivamente con un derechazo que le hace rebotar contra el cristal antes de tirarle al suelo. Sin embargo, lejos de lo esperado el golpe no consigue frenar su carcajada, que se vuelve incluso más enfermiza.

—¡Hijo de la gran puta!

Dado su limitado nivel de inglés es sorprendente lo bien que pronuncia esa frase.

El ruso se agacha y suelta otro par de puñetazos en la cara de un Sony que ya no puede parar de reír. Todo dolor físico que pueda padecer no es nada comparado con el sufrimiento mental que le está devorando por dentro. Y sé que no es mi problema, pero pequeños sentimientos de moralidad afloran por el pobre diablo que pese a todo guarda una foto mía en su habitación.

Y una cosa es que yo le haga una gran putada y otra muy distinta es que un desconocido, que además me cae mal, le hunda la cabeza a golpes.

Procuro hacer el menor ruido posible al abrir la puerta del baño. El rusky sigue pagando su impotencia golpeando a Sony mientras este paga la suya con una risa que se va distorsionando poco a poco hacia un desagradable ruido gutural. La urgencia por salvar el cráneo de mi amigo y la falta de un arma real hacen que coja el pequeño busto de Mozart que descansa junto a la televisión. El típico objeto al que no ves ningún tipo de utilidad cuando te lo regalan. Me acerco despacio procurando ocultar mi presencia hasta ponerme detrás del ruso. Sony tiene la boca ensangrentada y su carcajada ha sido sustituida por rápidas exhalaciones de aire que buscan asegurar la supervivencia. Me mira con el asombro de quien está viendo a un ser divino y esboza una pequeña sonrisa que delata como un par de dientes han perdido su integridad, gesto que por desgracia revela al ruso que hay alguien detrás de él. Justo antes de que logre darse la vuelta le golpeo con todas mis fuerzas en la cabeza con el pequeño Mozart, que se me escapa de las manos con el impacto. El ruso se queda aturdido unos segundos en los que pienso que se va a caer desplomado contra el parqué, pero en vez de ello recupera el sentido y se encara conmigo reconociéndome al instante.

—Tú.

Sin darme tiempo a reaccionar se lanza contra mis piernas y me tira al suelo. Comienza a darme una muestra de los puñetazos que le estaba dando a Sony, solo que sin ningún tipo de autocontrol. Salvaje como un animal que me grita de forma histérica.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde está? ¿Dónde coño está?

Frena sus golpes. Me agarra por el cuello y me levanta la cabeza esperando algún tipo de contestación. Y yo sé que la verdad no le va a gustar, que no va a ser suficiente y que probablemente no se la va a creer. No obstante, es lo mejor que puedo ofrecerle.

—No lo sé.

Sacude la cabeza sin dar mi respuesta por buena, sin admitir al fin y al cabo que hoy en día nadie sabe nada. Me aprieta el cuello con fuerza dirigiéndome una mirada cegada en el odio, cargada de celos, pasión y ganas de venganza, como si el regreso de su querida paloma dependiera de que yo abra la puerta de la jaula. Los músculos de su cara están tensos, aprieta esos blanqueados dientes todo lo fuerte que puede mientras su yugular parece a punto de estallar.

—Hijo de puta.

Me da un puñetazo en la nariz que me hace rebotar en el suelo a la vez que me acerca un poco más a mi sueño de volver a la vida en versión zombi. Antes de que pueda recobrarme de ese golpe vienen otros tres que me dejan delirando. Vuelve a levantarme la cabeza para comunicarme una mala noticia.

—Te voy a matar.

Y sin darme tiempo para asimilar mi futura no existencia, se derrumba contra el cristal del ventanal. Sony coloca el ensangrentado Mozart de mármol encima de la mesa antes de ayudarme a ponerme en pie.

—Una vez vi en Padres Conflictivos que el truco es dar un golpe seco en la nuca —dice como si nunca nos hubiéramos peleado.

Bendita televisión que enseña que ningún conocimiento es superfluo si vives lo suficiente.

Entre los dos arrastramos al rusky hasta el cuarto de las escobas, en donde le atamos todavía inconsciente a una de las sillas de la cocina con cinta americana, tal y como hemos visto tantas veces en el cine. Después Sony va al frigorífico, echa hielos en un vaso y me aconseja que me los meta en la boca para que me baje la inflamación. Entonces, recordando que él también ha sufrido una paliza, examina su reflejo en el microondas, disgustándose ante el aspecto vampirizado que le otorgan sus dientes rotos. Trato de consolarle diciendo que no es para tanto, que hoy en día esas cosas se arreglan con facilidad. Reafirmo mi tesis enseñándole la prótesis que me pusieron después de que el gorila de la discoteca me arrancara el incisivo de un derechazo. Él sonríe aliviado y responde que casi no se nota. Yo intento seguir su consejo, pero los hielos son muy grandes y mi boca está demasiado inflamada como para que pueda metérmelos dentro, así que los dejo en el vaso derritiéndose. Sony, algo más calmado, vuelve a abrir el frigorífico para sacar otro Red Bull. La segunda balda, con cerca de treinta latas, está dedicada a la bebida energética.

—Oye, ¿de qué conocías a este tipo? ¿Por quién te preguntaba?

—Yo…

—¿Sí?

—Es… es el exnovio de la crupier.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

—¡Joder, es increíble! ¡El puto mundo está superconectado! ¿Has oído hablar de la teoría de los seis grados de separación?

—Sí.

Pero me la explica de todas formas.

—La teoría dice que cualquier persona está conectada a cualquier otra por una cadena de no más de seis grados de separación. Es decir, que conoces a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien, y así sucesivamente hasta llegar a quien quieras. ¡Un chino perdido en China o el presidente del país!

—Es brutal, sí.

Y ese es el primer intercambio verbal sano que tenemos en diez días. Y como no quiero estropearlo prefiero no añadir nada más. Sony por su parte se da la vuelta hacia el ventanal y suspira. Rayándose por dentro como tantas otras veces, intenta desentrañar el significado oculto de la sorprendente coincidencia. Su falta de pensamiento científico le convierte en un devoto de este tipo de casualidades.

En un ataque de sed repentina se bebe todo el Red Bull de un viaje, tira la lata al suelo y abre otra sin decir palabra. Se dirige a mí tras un par de minutos de silencio.

—Jake, yo…

—¿Sí?

—Tío, olvidando esta coincidencia, que es una pasada, hay algo que quiero decirte. Mira, llevo unos días pensando en todo esto y sintiéndome como un capullo porque creo que tienes razón. Tenemos que devolver el dinero y salvar a esa pobre chica.

Hace una pequeña pausa antes de añadir:

—Además, ya nos hemos divertido lo suficiente, ¿no?

Mis ganas de abrazarle aumentan a cada instante. Y es raro porque, si bien su decisión es la coherente, la que debería de tomar cualquier ser humano éticamente responsable, siento algo que nunca había sentido, una especie de orgullo interno al volver a considerarme su amigo.

—Porque… tienes tú el dinero, ¿verdad?

—Sí, no te preocupes. Está en el baño.

—¡Hijo de puta! ¡Lo sabía!

Sin pretenderlo logra que me avergüence de mi tentativa de fuga. Sin embargo, lejos de enfadarse, su reacción natural es echarse a reír contándome la angustia que ha sentido al levantar el colchón. Una intermitente risa entre espasmos de dolor causados por el alto contenido ácido-azucarado del Red Bull en las heridas que tiene en la boca. Y a pesar de ello, una risa contagiosa que da fe de la materia frágil, íntima y desconocida de la que está compuesta la amistad. La cual se puede ir a la mierda en cualquier momento por una simple bobada y arreglarse de nuevo de forma imprevista a causa de la mayor estupidez. Regeneración de la relación, que vuelve al punto inicial reforzada al haber superado sus contradicciones. Resultado de dos amigos que no se ven en años y que al reencontrarse hablan como si se hubieran despedido ayer.

—Bien, mañana intercambiamos el dinero por la chica y asunto solucionado.

—Hay un problema.

—¿Cuál?

La razón por la que he pasado tanto tiempo encerrado en la habitación sin hacer otra cosa que fumar maría.

—No tenemos ninguna manera de contactar con esos tipos.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

—Pero ¿un teléfono, una dirección…?

—Nada.

—¡Joder!

Cabreado, termina la segunda lata de Red Bull y la tira al suelo. Saca una tercera del frigorífico y con inquietud empieza a dar vueltas alrededor de la mesa. Me acerca el vaso de hielos para que los use. Pese a que todavía son demasiado grandes, el hecho de que muestre una preocupación tan reiterada por mí me lleva a coger uno y a colocármelo entre los dientes lo mejor que puedo, dejándome los labios helados e impidiéndome hablar o cerrar la boca debido a su tamaño. Sony se frena y se queda suspendido mirando hacia la ciudad.

—No puedo pensar así. No puedo.

—¿Entonces?

Cierra los ojos y se masajea la cabeza con las dos manos esperando un rayo de iluminación extrasensorial.

—Concentración, solo necesito concentración.

Abre los ojos y sonríe señalando el paquete que ha traído el ruso. Un paquete compuesto por bolsitas de plástico llenas de distintas sustancias entre las que están las pastillas amarillas con sabor a piña. Me dice que no me preocupe, que la solución siempre acaba apareciendo cuando se piensa durante el tiempo suficiente. Después coge varias bolsitas y corre a encerrarse en su habitación, diciéndome que si sigue dentro para las dos de la mañana llame a una ambulancia y le entre a buscar.

Pero por suerte no tarda tanto tiempo en llegar a una conclusión. No pasan ni dos horas cuando sale de su cuarto excitado celebrando su claridad mental bajo gritos de “¡eureka, eureka!”.

—Jake, Jake, lo tengo, ¡por fin lo tengo! ¿Tenemos un rotulador permanente de esos gordos? ¿De esos de color negro?

—No.

—¡Oh, mierda! ¡Porque necesito un rotulador de esos! ¡Es importante que tenga uno de esos rotuladores negros gordos!

Habla muy alto y muy deprisa, lo que unido a lo mal que vocaliza provoca que sea difícil entenderle. Aparte de esto, tiene las pupilas dilatadas como un gato en noche de caza, huele raro y está sin camiseta, completamente sudado desde la cabeza hasta el abdomen.

—Si quieres puedo ir contigo a comprar uno.

—No, no, no, ¡es una sorpresa! Nadie lo puede saber, es sorpresa. Quédate en casa, yo iré a buscarlo, ¿vale?

—¿Pero se puede saber para qué quieres uno de esos rotuladores?

—Shhh, ¡cállate! Es secreto, es todo secreto. No digas nada a nadie. Luego vuelvo, tú vigila.

Y, que yo sepa, se marcha sin dinero dejando la puerta abierta.
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Cerca de las ocho de la tarde Sony vuelve a casa. Los efectos de las drogas parecen haber desaparecido por completo de su organismo, dejándolo cansado lejos de la euforia y la alegría con las que abandonó el apartamento. Lleva puesta una camisa verde de procedencia desconocida que debido al sudor pasa por negra. Efecto Springsteen. Ni rastro del rotulador. No dice nada, sonríe con picardía como sonríe el niño bueno que ha terminado sus deberes a tiempo haciendo trampa. Se acerca al frigorífico, saca una nueva lata de Red Bull como premio, y se deja caer en el sofá, poniéndose cómodo con los pies encima de la mesita de cristal.

—¿Qué pasa? ¿Qué has hecho?

—Paciencia, mi querido Jake, paciencia.

Coge el mando y enciende nuestra impresionante televisión de cincuenta pulgadas.

—Oye, ¿por qué no lías un porro en lo que veo la NASCAR?

Coches dando vueltas como parte de una broma infinita en la que la gente grita encolerizada desde la tribuna de un mastodóntico estadio que no sirve para nada más que para quemar gasolina. A la vista de esto y aunque lleve fumando toda la semana, la idea de liar un porro se antoja salvadora. Cojo la pequeña bolsa de maría de la mesa de la cocina y me siento en el sofá manos a la obra junto a un Sony ensimismado por la pantalla.

—Por cierto, ¿cómo está nuestro amiguito comunista? ¿Ha despertado?

—Empezó a gritar a media tarde. Con las prisas se nos olvidó ponerle cinta en la boca, pero ya está solucionado.

—Le metiste primero un pañuelo, ¿verdad?

—Sí, claro.

Gracias decálogo mafioso por existir en la base de la cultura occidental.

A partir de ahí, Sony se concentra de forma única en la carrera. Dice que la de hoy es muy importante para el devenir del mundial, que la clasificación está muy ajustada y que matemáticamente hay ocho pilotos que todavía tienen posibilidades de ganarlo. Como no digo nada debido a que el tema me la suda, encuentra en mí al oyente perfecto, confundiendo mi apático silencio con una atención desmedida. Sin quitar los ojos de la televisión me suelta una larga lista de nombres de pilotos, escuderías y circuitos que dada su afición por la marihuana y otras drogas parece imposible que haya podido llegar a memorizar.

En la realidad recreada del otro lado de los rayos catódicos el comentarista deportivo parece compartir esta pasión narrando con excesiva emoción las sucesivas vueltas que van dando los coches al circuito. Una especie de enfermo mental sin sitio en el mundo real que sabe que solo es comprendido por los telespectadores que acuden cada semana a su cita frente a la pantalla, motivo por el cual siente la dicotomía deber-necesidad de entregarse a ellos en cuerpo y alma.

Ofrezco a Sony el porro, y este me responde con un suave movimiento de mano que no quiere fumar. Al igual que todos los días en los que recuerda que hay carrera, Sony, con los ojos inyectados en la pantalla, ha dejado de existir como tal. Ha pasado de ser un sujeto con conciencia de sí mismo a convertirse gracias a la magia de la televisión en el Dios que todo lo ve de la NASCAR.

Y si todo el mundo que sigue la competición sufre de este tipo de hipnosis, es imposible que los peces gordos que dirigen este negocio decidan hacer las carreras un poco más divertidas siguiendo mi idea de promover las colisiones y los accidentes.

Pero algo extraño ocurre hoy cuando el reloj de la pared da las nueve trayendo a mi amigo de vuelta a su vida y a sus circunstancias.

—Rápido, pásame el mando.

Sigo su orden y Sony cambia a una cadena de televisión local en el momento en el que empieza el informativo nocturno. Sorprendido, le pregunto qué clase de interés oculto tiene en el telediario como para dejar de ver una carrera tan importante. Me responde que tenga paciencia y que le pase el porro.

El presentador es un tipo elegante de nombre corriente y unos cuarenta y tantos años que todavía mantiene intacto su sueño de dar el salto a una televisión nacional. Sin embargo, es innegable la influencia que ha tenido en él la cadena después de tanto tiempo. Por exigencias del guion se ha convertido en todo un experto de la locución, en un capataz de la medición de palabras. Habla despacio, marcando cada sílaba, modulando su voz para adaptarla al tono que cree que le corresponde a cada suceso. A veces comprensión, a veces seriedad, casi siempre ironía.

Esto es así debido a que, durante toda su carrera como presentador del telediario local de más audiencia de Las Vegas, las noticias que le ha tocado dar no han pasado de atracos en gasolineras, millonarios que pierden grandes fortunas, pobres sacados de un contenedor de basura que se vuelven ricos, intentos de atraco a casinos, famosos de vacaciones que pierden a su mascota, o errores macabros en shows de magia que cortan de verdad a una persona por la mitad ante un público desconcertado que no sabe si gritar o aplaudir. Todo esto unido al tipo ciego que anuncia el tiempo que va a hacer al día siguiente —normalmente sol, por lo que es difícil que se equivoque en su predicción— convierte al telediario en una especie de show freak cargado de morbo que junta frente al televisor a una audiencia de corte provinciano, reducida pero fiel, que espera ver satisfechas sus ansias de conocimiento regional noche tras noche.

Hoy el informativo abre con la noticia de una turista australiana de cerca de sesenta años que ha permanecido encerrada en una suite del Mirage durante cinco días después de que la cerradura de la puerta se bloqueara por accidente. La señora es entrevistada por un reportero frente a la puerta de la habitación. Dice que quería tranquilidad y que por ello insistió en la recepción en que nadie entrara a la habitación ni para cambiar las sábanas. También mandó desconectar el teléfono porque según ella la radiación que provoca, además de dar cáncer, la molesta al dormir. Ahora se alegra de que todo haya salido bien y de que el casino la haya compensado con cincuenta dólares en fichas.

Desde el plató el presentador advierte a su público más senil que accidentes como este pueden costar la vida. Remarcando de forma especial la palabra “vida”.

Después viene la noticia de un rodaje porno que tiene lugar en una de las piscinas privadas del Luxor. La edición muestra breves palabras del director, que insiste en que por encima de todo quería mantener el tono de antiguo Egipto que tiene la novela en la que se basa la película, de un actor, que explica que el rodaje está siendo más duro y cansado de lo previsto, y de la actriz protagonista, que agradece la oportunidad y dice estar encantada con lo amable que es la gente de la ciudad. Antes de que la corten, añade que se marcha de Las Vegas el sábado y que no es prostituta de lujo ni nada parecido, pero que si a alguien le apetece tomar una copa que contacte con ella a través de su representante.

De vuelta en el plató, el presentador hace un llamamiento a su público más activo sexual y económicamente refiriéndose a las palabras de la actriz con un “ya han oído, amigos”.

La siguiente noticia es que corre el rumor de que la gran estrella de Hollywood, Robert De Niro, podría estar pasando unos días en la ciudad. El mismo reportero de antes sale preguntando a distintos individuos qué opinión les merece este hecho y si han tenido la oportunidad de ver al famoso actor. La gente en su mayoría se sorprende y responde que le parece una buena decisión que una estrella de cine elija el mismo destino que ellos para pasar las vacaciones. Una señora incluso asegura que el otro día vio durante unos segundos su negra cabellera entrando en un ascensor. Por último, un sintecho dice que ni sabe ni le importa “quién cojones es De Niro”.

En el plató el presentador se pone serio pidiendo a sus espectadores que mantengan los ojos bien abiertos y que ante el menor indicio de confirmación del rumor contacten lo antes posible con la cadena.

Cambia entonces el tono de voz a uno más coloquial para dar la siguiente noticia.

—Y al igual que sucede a veces en espectáculos deportivos, esta tarde la Strip se ha visto sorprendida por la presencia de un espontáneo.

Sony se excita y sube el volumen del aparato.

—Ya viene, ya viene.

La televisión empieza a emitir imágenes de muy baja calidad grabadas por turistas. Imágenes en las que Sony, como Dios le trajo al mundo, corre sacudiendo los brazos y gritando como si estuviera poseído. Lleva algo ilegible escrito en el pecho. El presentador vuelve a hablar.

—La policía aún no ha podido dar con la identidad del hombre, pero dado el mensaje que llevaba escrito, sospechan que se trate de un radical de extrema izquierda perteneciente a alguna organización anticapitalista.

Ponen el video que un turista ha grabado en la sala de póker de lo que parece el New York-New York. Sony corre como pollo sin cabeza chocándose con distintos individuos a los que grita cosas incomprensibles. Sube a una mesa y tira a patadas las fichas de los jugadores, quienes medio estupefactos, medio indignados, se retiran unos metros. Entonces intenta dar un salto a otra mesa, pero calcula mal la distancia y cae de bruces contra el suelo. A pesar de la hostia se levanta como si nada, gira sobre sí mismo, y al ver la cámara corre a toda velocidad hacia ella. Se para frente al objetivo, cierra los puños y eleva los brazos mirando con rabia hacia el techo mientras grita todo lo fuerte que puede. Como un jugador que acabara de ganar la NBA con un triple en el último segundo. Congelan la imagen.

Obviando la nefasta caligrafía, el mensaje de su pecho se lee perfectamente: “No quiero el dinero”. Y debajo su número de teléfono.

Una incomprendida obra de arte a cambio de un insignificante rotulador negro permanente.

Antes de pasar a la siguiente noticia, salen breves declaraciones de testigos: un texano de sombrero blanco que indignado grita al micrófono que una acción así jamás ocurriría en Texas, un tipo raro que dice que cada uno es libre de hacer lo que quiera, que así viene en la Biblia y en la Constitución, y por último una asiática que ríe con timidez mostrando con los dedos la longitud del miembro de Sony.

Este, orgulloso, se desabotona la camisa enseñándome el mensaje en directo. Me fijo también en que tiene un nuevo y pequeño tatuaje de una estrella de mar junto al pezón izquierdo.

—¿Quieres tocarlo?

—¿Te lo has escrito tú mismo?

—¡Claro que no! Preferí no probar. Fueron unos adolescentes borrachos a los que la idea les pareció divertida.

—¿Crees que funcionará?

—¡Pues claro que funcionará! ¡Tenías que haber visto la cantidad de fotos que me han hecho! ¡Me he ganado un hueco en los principales periódicos de la ciudad, y quién sabe si en alguno nacional!

Portada de la semana de la revista Time. Imagen icónica de fin de siglo. Sorbo de Red Bull.

—Confía en mí, Jake. No hay más que esperar a que ese pequeño aparatito empiece a sonar irradiando felicidad.

Y como en un previsible truco de magia, señala su nuevo teléfono móvil encima de la mesa y este empieza a sonar. Inclina la cabeza haciéndome uno de sus gestos de “te lo dije”. Me guiña el ojo y se enorgullece de sí mismo una vez más antes de contestar.
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—¿Seguro que sabes dónde estamos?

—¡Te repito que sí! ¡Solamente estoy dando un pequeño rodeo!

Pero yo solo veo arena.

Grava y arena.

Grava, arena y cactus.

Grava, arena, cactus y una gasolinera vacía.

Una gasolinera vacía en mitad del desierto.

El capitalismo ha llevado gasolina allí donde no ha llevado agua.

Y hace calor.

Sony conduce su viejo Cadillac al anochecer por carreteras secundarias mientras me dice que no me preocupe, que no vamos a llegar tarde, que lo tiene todo bajo control. Incapaz de ocultar sus propios nervios, masca chicle como una vaca sobrehormonada demostrando una enorme ansia por presentarse cuanto antes en el punto de intercambio para deshacerse del dinero. Comparando esta actitud con la de tan solo hace unos días, mi amigo de toda la vida parece un hombre nuevo, más responsable, adulto y con un matiz heroico. Radical cambio de perspectiva para afrontar una situación que le excita sacando al personaje de novela negra que lleva dentro.

En el asiento de atrás Bukowski el Viejo fuma en modo standby con la mirada puesta al otro lado de la ventanilla. Creo que no sabe a dónde vamos, pero la verdad, tampoco parece importarle lo más mínimo. Ha sido idea de Sony traerle con nosotros. La principal razón que ha esgrimido es que su sabiduría, más que necesaria es imprescindible. Otro factor de peso ha sido su indudable y constante apoyo moral. Sin embargo, treinta millas después el homeless solo ha abierto la boca para posicionarse a favor de la idea de Sony de comprar una caja de donuts con virutas de chocolate antes de salir de la ciudad.

Cojo el mapa del salpicadero y vuelvo a ojearlo. Las Vegas está a unas cuarenta millas de la presa Hoover, aproximadamente cincuenta minutos en coche en línea recta, todo autopista, sin complicaciones. Pero para Sony el camino más corto era también el más peligroso.

—¿Y si nos están esperando en algún lugar para tendernos una emboscada? ¿Y si nos cruzan un coche en la carretera y a punta de pistola nos roban el dinero? ¿Y si acabamos fiambres en una cuneta en mitad de la nada?

—Si nos van a robar el dinero nos lo robarán en el punto de encuentro. No creo que tengan prisa por atracarnos.

—Nunca se sabe. Igual prefieren pillarnos desprevenidos.

Como Bukowski el Viejo no dijo nada y con números pares a veces es difícil llegar a un consenso democrático —y, sobre todo, como el coche es de Sony—, hubo que trazar un rodeo. Líneas irregulares que se cruzan, flechas que suben y bajan, y distancias señaladas entre borrones de tinta para que ahora no seamos más que un pequeño puntito perdido dentro del mapa de carreteras del gran desierto de Mojave.

Después de su breve aparición en televisión, el teléfono de Sony estuvo sonando durante toda la noche certificando sus quince minutos de fama. Distintos tipos de perfil humano transmitiendo un mensaje igualmente inútil para nosotros: individuos desesperados marcando el número con avidez creyendo que el desconocido que habían visto por televisión les iba a hacer ricos, o al menos, a dar materia prima para apostar. Gente profiriendo gritos como “hippie de mierda” o “vete a vivir a la selva” al auricular. Incluso llamó un tipo que, tras felicitar el memorable acto, dijo estar dispuesto a seguir las enseñanzas del que consideraba su nuevo maestro si este lo consideraba oportuno. También llamó la policía. Sony tuvo que explicar que no tenía la más mínima relación con el colgado que había salido en televisión y que todo había tenido que deberse a una desagradable coincidencia, ya que de lo contrario no era capaz de encontrar una explicación plausible de por qué este había escrito su número de teléfono. Insistió también en que confiaba en que el asunto se solucionara lo más rápido posible y así dejaran de llamar distintos tipos de lunáticos y drogadictos que sin duda tendrían alguna cosa mejor que hacer.

No fue hasta esta mañana, con la salida de los periódicos locales con el pecho lampiño de Sony en portada, cuando entre más mensajes de oportunistas, psicópatas y personajes de sexualidad ambigua, recibimos la llamada deseada. Acuerdo fácil y sencillo, última oportunidad: lleváis el dinero, llevamos a la chica. Nada de trucos. Os lleváis a la chica, nos llevamos el dinero, y por vuestro propio bien aquí no ha pasado nada. Fin de una historia que después de un intenso y esperado clímax vuelve al punto inicial con una leve progresión en el carácter de los personajes protagonistas, que se quedan igual de pobres que al principio, pero más jodidos porque son conscientes de la gran oportunidad que se ha escurrido entre sus dedos.

Quizás en eso consiste evolucionar, en darte cuenta de lo que has perdido y no puedes recuperar.

Sony y yo estábamos de acuerdo en que por precaución era importante tener un punto de intercambio transitado por mucha gente, pero la voz que hablaba de manera lenta y calmada al otro lado de la línea no vio ese factor necesario. Presa Hoover, no negociable. Y si se puede esperar poca afluencia de gente en una presa en mitad de la noche, uno se imagina que si además la estructura está cerrada realizando modificaciones de seguridad debido a que un turista japonés se cayó, rompiéndose la cabeza, al tratar de hacer una foto más angular que sus compatriotas, es posible que el sitio esté más tranquilo que un cementerio del extrarradio. Lugar en el que al menos de vez en cuando se deja caer algún yonqui que busca pincharse en un ambiente de calma y serenidad sepulcral.

Más allá de esto, el viejo insistió en que era importante que estuviera todo el dinero. Que los dos millones compraban a la chica entera, pero que si por algún motivo se la intentábamos jugar llevando menos, aunque solo fueran diez dólares, no podríamos recuperar a Jayden en su totalidad. Sony quiso quitarle hierro al asunto argumentando que diez dólares son solo diez dólares y que no van a ninguna parte. El viejo respondió que una uña es solo una uña antes de volver a dejar claro su rechazo hacia todo tipo de violencia.

Así que como después de pasar una hora contando billetes vimos que habíamos quemado más de cien mil pavos, tuvimos que invertir otros cuarenta mil, más un suplemento de diez mil por urgencia, en comprar falsificaciones de todo el dinero que habíamos gastado, incluido de forma paradójica el usado para pagar las propias falsificaciones. Ahora los dos millones vuelven a estar a mis pies en la ya familiar bolsa negra de Nike. Distintos tacos de billetes en los que se intercalan de manera indistinguible los producidos por la Reserva Federal y los firmados por la empresa de Jackie Chan.

—Jake, tío, quítate esa parálisis cerebral y pásame otro donut.

Abro la caja.

—No quedan.

—Oh, ¡mierda! ¡Lo sabía! Te dije que debíamos comprar la caja de doce. ¿Verdad que te lo dije?

—Sí, lo dijiste.

—¡Pues claro que lo dije!

—Aun así, ¿no crees que tener donuts debería ser la última cosa de la que preocuparnos?

Sony se echa a reír para evitar el conflicto.

—Tranquilízate, estás tenso. Relájate y disfruta, una experiencia como esta no ocurre todos los días.

—Ya…

—Además, llevo un comodín por si algo sale mal.

—¿Un comodín?

Sony quita la mano del volante y estira el brazo hacia la guantera, la abre y entre tiras de preservativos y papeles del seguro caducados hay una pistola plateada.

—¿Qué? ¿Qué coño es esto? ¿Es que no has escuchado bien? ¿Es que no ha dejado el viejo bastante claro que nada de trucos? —le pregunto indignado.

—¡Pero vivimos en el país de las armas! ¡Estas cosas se sobreentienden! Tampoco nos dijo que viniéramos vestidos y estamos vestidos, ¿no? En un lugar en el que todo el mundo tiene pistola, el que no la tiene está en desventaja. No hay que darle más vueltas.

—¡Pero si ni siquiera sabes usarla!

—Oh, ¡venga ya, tío! ¿Qué coño de complicación tiene apretar el gatillo?

Y me viene a la mente la imagen del pelirrojo atado a la silla gritando como un cerdo.

—Sony, si no queremos joderla deberíamos deshacernos del arma.

—¿Estás de coña? ¡Lolita se viene con nosotros!

Encima le ha puesto nombre.

Comprendo ahora el motivo de que a media tarde me haya tenido esperando veinte minutos en el aparcamiento de un prostíbulo. La excusa fue resolver un negocio que le corría “especial urgencia” y que, entonces pensé, era un simple polvo de despedida por lo que pudiera pasar.

Cierro la guantera. Él protesta y dice que no me entiende últimamente, que esto se me ha subido bastante a la cabeza y que si estuviera más tranquilo podría tener una mejor perspectiva de los hechos. La serenidad del cazador lo llama, mitad actitud, mitad disposición.

Después de un pequeño silencio, Sony echa una ojeada al mapa, gruñe y gira la dirección tomando un desvío no señalizado. Entramos en un camino de tierra que provoca temblores en la vieja chatarra del coche balanceándonos de un lado al otro. Sin apartar la mirada de la ventana, Bukowski el Viejo emite un ligero ruido con la garganta, una pequeña exhalación de aire con la boca cerrada. Un sonido que bien podría pasar por involuntario o accidental para alguien que no hubiera pasado el suficiente tiempo con él, pero que en el código de gurú de extrarradio que utiliza significa, o bien desaprobación, o bien ganas de mear.

Esto impacienta a Sony, que acelera provocando más sacudidas hasta que los bajos del Cadillac chocan con un montículo produciendo un ruido con mala pinta que le hace apretar los dientes. Su expresión refleja por unos segundos el peligro de quedarnos colgados en mitad de la nada.

Y así, tras conducir con algo más de precaución durante unos diez minutos, el camino se acaba sin más. Ni aviso ni señal, una montaña de tierra y ya. Sony frena el coche de golpe y paga su impotencia tocando el claxon. Es casi de noche.

—¡Joder, joder, joder! ¡Este puto mapa está mal!

La culpa siempre es de otro.

Bukowski el Viejo repite el ruidito gutural. Sony molesto se da la vuelta hacia él.

—¿Qué? ¿Qué coño es lo que quieres? ¿Mear? ¿Eso es lo que quieres, viejo?

Me impacta porque nunca le había hablado así. Sin embargo, el homeless no se muestra afectado, tampoco se molesta en responder. Cierra los ojos y levanta la mano. La abre y la cierra en dirección a Sony, capturando con sus dedos mugrientos de uñas negras las ondas negativas que desprende. La sugestión parece hacer efecto calmando poco a poco a mi amigo. Cuando Bukowski el Viejo cree que ya ha absorbido lo suficiente, baja la ventanilla y sacude la mano al otro lado del cristal, esparciendo toda la energía oscura por el desierto. Sony suspira aliviado.

—Bien, volvamos a la carretera. No vamos mal de tiempo, ¿no?

Prefiero omitir que vamos tarde.

Da la vuelta al coche y conduce en silencio, con cuidado y casi sin velocidad, hasta llegar de nuevo al asfalto. En el cruce coge el mapa, y como un niño resolviendo un pasatiempo de laberinto infantil, traza una línea desde la presa hasta el punto en el que cree que estamos. Gira a la derecha por la misma carretera secundaria por la que hemos venido. Nadie dice nada hasta que veinte minutos después llegamos a la vía principal. Para el coche frente a un cartel que señala la presa Hoover a diez millas.

—A veces es necesario perderse para encontrarse —dice entonces Bukowski el Viejo en uno de sus alardes de filosofía barata de libro de citas para mentes simples.

Más tranquilo, Sony asiente con la cabeza como el joven aspirante a monje tibetano que una vez más ha vuelto a recibir una sabia lección de su maestro. Silencio y enfila el coche en la dirección, esta vez sí, correcta. Ya es de noche y llevamos un retraso de casi cuarenta minutos, algo grave teniendo en cuenta que salimos con el tiempo suficiente como para poder llegar con media hora de antelación al punto de encuentro.

Al cabo de un par de kilómetros unas luces azules brillan a lo lejos en el horizonte.

—¿Qué cojones?

Sony aminora la velocidad hasta que poco a poco se van distinguiendo los contornos en medio de la oscuridad. Dos coches de policía atravesados en la carretera cortan el paso. Un tercer vehículo está siendo registrado por un par de agentes uniformados con linterna.

—Vale, que no cunda el pánico, no hay nada de qué preocuparse, no hemos hecho nada malo —dice Sony.

—Llevamos una mochila con dos millones de dólares —le recuerdo.

—Ah, perdona, ¿eso es ilegal?

—En sí no, pero no creo que la gente lleve encima todo este dinero para hacer algo legal.

El coche de delante avanza y cruza el control para perderse en el desierto. Uno de los policías indica a Sony que acerque el Cadillac.

—Vale, tranquilidad —dice mi amigo para sí mismo.

Pero su nerviosismo se manifiesta una vez más en su tembleque de mano, el cual le impide sujetar con firmeza el volante. Pasándolo mal, mueve el coche unos metros hasta detenerlo junto al agente, un tipo alto de porte chulesco que mueve la boca de forma pronunciada al mascar chicle. A simple vista, el estereotipo ridículo-psicópata-militarizado de policía recién transferido de estado que ya está cansado de combatir en esa guerra diaria que es Los Ángeles.

El madero da un par de golpes con los nudillos en el cristal de la ventanilla para que Sony lo baje.

—Buenas noches. Control rutinario. ¿Podría ver su permiso de conducir?

—Sí, claro, agente. Faltaría más.

Entre temblores incontrolables que van a más, Sony saca su cartera de la chaqueta. Al abrirla, todas las viejas tarjetas, de crédito, de falsas identidades y de publicidad, caen desperdigadas por el coche. Sony se disculpa y empieza a recopilarlas buscando su carnet de conducir.

—¿No lleva demasiadas tarjetas ahí?

—Son necesarias para mi trabajo, soy empresario.

—¿Qué tipo de empresario?

Sony le pasa una tarjeta de propaganda del Red Heaven en la que Cynthia, vestida de enfermera putón, luce sobre un mostrador sus preciosos pechos operados.

Cynthia Reichardt: San Antonio, veintidós años, rubia, tres años de experiencia. Normalmente heterosexual. Le gusta pintarse las uñas de color rojo y coleccionar juguetes sexuales. Prometedora carrera de stripper por delante. Postura favorita: cualquiera que implique dominación por su parte.

El policía rompe la tarjeta en el acto y tira los restos al suelo. Todavía más nervioso, Sony rebusca en la cartera hasta que recuerda que guarda el permiso de conducir en el parasol. Se disculpa con insistencia por la pérdida de tiempo ocasionada.

—También voy a necesitar algún tipo de documento de identidad de ustedes dos —nos dice el madero a Bukowski el Viejo y a mí.

Saco mi carnet de conducir de la cartera y se lo paso al sheriff. Bukowski el Viejo en cambio no parece inmutarse.

—¿Es que no me ha oído? Necesito algún tipo de identificación.

El Viejo sigue sin moverse. Está desconectado de la realidad con la mirada puesta en el infinito, como si estuviera en otra dimensión. En un lugar distinto muy lejos de aquí que tan solo coincidiera en el plano físico con el momento en el que el policía le está pidiendo la documentación.

—¿Me está tomando el pelo?

—Tranquilo, agente. Es mi padre, padece demencia senil y no se entera muy bien del mundo en el que vive —responde Sony—. Le sacamos todas las noches a dar un paseo en coche para ver si así se espabila un poco, pero nada. Sin resultado. El pobre se volvió majara el día que mi madre se suicidó.

—¿Puede probarlo?

—No. Lamentablemente no tengo aquí ningún papel.

—Ya…

El sheriff echa un vistazo a nuestros carnets, luego mira a su compañero y le hace un gesto que interpreto como que todo está bien. Bill el Manco, tus falsificaciones son oro. Después se vuelve a dirigir a Sony.

—Bájese del coche y abra el maletero, por favor.

—Claro.

Sony sigue la orden y va con el poli hasta la parte de atrás del Cadillac. Ruido chirriante del capó al abrirse.

—¿Esa mochila es suya?

La bolsa negra de Nike está a mis pies, por lo que no tengo ni idea de qué mochila está hablando.

—¿Esa mochila? No.

—Ah, ¿no es suya?

—No.

—¿Y entonces de quién es?

—No lo sé.

Y de forma súbita mi aparente tranquilidad se convierte en un ansia incontenible cuando el flashback se proyecta ante mí. Ese momento en el que un tipo gordo con pretensiones de ser negro y un extraño sentido del humor me vende droga, mucha droga que él mismo coloca en el maletero debido a mi falsa lesión de hombro. Noto gotas de sudor frío, que es probable que no existan, bajando por mi frente mientras el tic-tac del reloj vital de Jayden retumba dentro de mi ser alejándola segundo a segundo de este lado de la creación.

—Puedo preguntar a mi colega, seguro que es suya.

—¡Espere!

Sony se acerca hasta la ventanilla.

—Tío, no me habías dicho que traías equipaje.

El tic-tac acelerándose por instantes a un ritmo más rápido del que marcan las agujas del relojito del coche. Sonando cada vez con más y más fuerza. Machacándome la cabeza.

Es sorprendente lo rápido que puede joderse una vida por la más estúpida suma de causas cuando es demasiado difícil creer en una simple coincidencia.

También es sorprendente la vulnerabilidad y desconocida predeterminación de las acciones humanas bajo esta fuerza. Lo que el devenir te da, el devenir te lo quita sin darte tiempo de disfrute y dejándote con cara de bobo.

Pero todo eso no importa ahora.

—¡Monta en el coche y vámonos de aquí! —le digo.

—¿Qué?

—¡He dicho que nos tenemos que ir ya!

El tic-tac tan rápido que se convierte en un único e irritante sonido, en un zumbido continuo e incesante.

Sony me mira imaginándose lo peor dentro de esa bolsa, desde una cabeza humana hasta uno de esos pájaros raros en peligro de extinción. Gira la cabeza hacia el policía, todavía junto al maletero, y habla.

—Un momento, agente.

Con el mayor disimulo del que soy capaz, estiro las piernas hacia los pedales.

—¿Están jugando conmigo?

Sony abre la puerta y se lanza dentro del coche en el preciso instante en el que piso el pie a fondo. El Cadillac se impulsa repentinamente hacia delante y golpea por mi costado contra el culo de uno de los coches policía. El retrovisor salta por los aires. Sony agarra el volante y endereza el rumbo. Los pedales siguen siendo míos.

—¡Corre, tío, corre! —grita.

Pero no puedo pisar más fuerte. Se escuchan un par de disparos mientras nos alejamos. Se escuchan también varios golpes provocados por el capó del maletero, que sigue abierto. Lo más sorprendente es que a pesar de todo este caos, Bukowski el Viejo continúa en posición meditativa en el asiento de atrás, todavía atrapado en otra galaxia. Para él nada de esto ha ocurrido, o si ha ocurrido no tiene la menor importancia.

—¿Qué cojones lleva la bolsa esa?

—Droga, mucha droga.

—¿Droga? ¿Y no podías haberme dicho algo?

—No me acordaba de que la tenía.

—¿Qué?

—Que no me acordaba de que la tenía.

—No me acordaba de que la tenía… —repite imitándome sin que consiga verle la gracia.

Paso de contestarle porque es evidente que la mochila con droga del maletero es ahora mismo una preocupación secundaria. Él me da una patada en la pierna para que le deje manejar los pedales. Levanto el pie y el coche parece respirar unos instantes hasta que Sony vuelve a pisar el acelerador a fondo.

Y después de un escaso minuto en el que somos la única bala que cruza el desierto, justo cuando pasamos por un cartel que señala las últimas cinco millas para la presa Hoover, la ínfima esperanza se desvanece al materializarse lo previsible: sirenas de policía que se escuchan a lo lejos y unos puntitos azules que se reflejan en la oscuridad del espejo retrovisor. Empiezo a ser consciente de la estupidez que acabamos de cometer. Sony también, pero sabe adoptar la actitud adecuada. Se inclina hacia delante y agarra el volante con fuerza.

—Voy a ganar a esos hijos de puta. Les voy a destrozar.

Muy excitado, violentamente concentrado. Respira muy fuerte conduciendo como un piloto cualquiera de su amada NASCAR en la carrera del año, absorbido por el sonido del motor y las líneas blancas del pavimento. Inyección de adrenalina para una mente en la que nada más existe que la oportunidad de emoción que lleva esperando durante toda una vida. El todo o la nada, la victoria y la derrota como caras complementarias de la misma moneda, opuestas pero posibles al mismo tiempo. Porque si bien se resiste a dejar de creer, la fantasía se evapora debido a que los coches policía, al contrario que el Cadillac, no son de los años setenta. Y para el momento en el que tomamos el desvío hacia la presa pasando el cartel que indica que está cerrada, están tan solo a unos metros de nosotros.

La sirena es ya una molesta realidad que inunda el ambiente mientras las luces azules rebotan en el cristal iluminándonos la cara y contagiándonos de un miedo hacia lo que parece inevitable. Combustión de una fe que duda de sus posibilidades casi tanto como confía en ellas. Uno de los policías nos avisa por megáfono de que es la última oportunidad que tenemos de detenernos antes de que abran fuego. Sony maldice su suerte y responde que ni de coña. La carretera gira entre escarpadas montañas de roca que soportan los primeros tendidos eléctricos de la central. A pesar del peligro de las curvas Sony no aminora la velocidad.

—Jake, creo que deberías sacar a Lolita y empezar a meter algunos tiros.

—¿Estás loco?

—¿Crees que a estas alturas hay otra salida?
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Uno de los coches nos golpea por detrás provocando que el Cadillac salga de la calzada y que estemos a punto de estamparnos contra el muro de piedra que bordea la carretera. Milagrosamente Sony corrige el rumbo derrapando.

—¡Hijos de puta! ¿Quieres sacar la pistola de una vez y disparar?

Abro la guantera y ahí está Lolita esperándome. Inmaculada e impecable, fría y virginal.

—¡No puedo hacerlo! ¡No he disparado en mi vida!

—¿Por qué siempre tienes que hacerlo todo tan difícil?

Decidido a hacer las cosas fáciles, Sony me pide que agarre el volante, coge a Lolita y se asoma por la ventanilla. Entre insultos y gritos mete un par de tiros que le dan un subidón de escena de acción que nunca creyó que fuera a vivir. Sin embargo, la sobreexcitación es demasiado para él. Se asusta y se refugia en el interior del coche, volviendo a hacerse con el control del vehículo en el momento en el que llegamos a la entrada de la presa. En mitad de la carretera hay unas vallas metálicas que supongo han sido forzadas por los verdaderos culpables de todo este asunto. Sony acelera. No sé qué es lo que va a pasar, pero intuyo que el final está cerca.

Comenzamos a tomar la curva y allí, en medio de la presa, están el coche negro y sus sorprendidos ocupantes fuera: el viejo, los dos gemelos, un latino vestido con un traje blanco, y Jayden agarrada del brazo por el gorila. Indescriptibles caras de sorpresa de quienes pidieron discreción y en ningún caso se esperaban la persecución que va a arrollarlos. Porque Sony no frena.

Los gemelos gritan y empiezan a disparar a discreción con metralletas. Todo va muy rápido. Una rueda del coche estalla y un par de balas atraviesan el cristal del parabrisas. Sony pierde el control del vehículo, grita y nos encogemos buscando una supuesta posición de seguridad. El Cadillac se estrella contra el coche negro en una violenta colisión que me hace agradecer haberme puesto el cinturón de seguridad, dejando entre medias puré de lo que hasta hace un instante era uno de los dos clones rubios.

Agazapado, contemplo por el espejo retrovisor como alguien lanza una granada a uno de los coches policía. El conductor da un giro brusco tratando de esquivarla, pero se la come de lleno y salta por los aires rompiendo la barandilla y precipitándose hacia el lago. El sheriff también pierde el control del coche y se estrella contra el muro, llevándose antes por delante la pierna del torpe y lento gorila, que cae al suelo gimiendo como un bebé. Después sale del coche y, como en las películas, siguiendo su experiencia de combate en los bajos fondos de la sociedad, toma parte activa en el tiroteo cubriéndose con la puerta.

Y todo esto me parecería una locura incluso si estuviera soñando.

Sony y yo nos miramos acojonados sin saber qué hacer entre tanta confusión. Con precaución bajamos del Cadillac y nos agachamos cubriéndonos detrás del maletero. Jayden intenta huir hacia nosotros, pero el latino la agarra del pelo y la tira al suelo llamándola “zorra cachonda”. Sony dice que no va a consentir un trato así después de todo lo que hemos pasado por esa mujer. Y así, sin que nadie se lo espere, saca su pistola de la cintura y dispara al latino en el pecho, que sin tener tiempo de presentarse cae de golpe al cemento estropeando con su sangre un bonito traje.

Hasta Sony se sorprende de su puntería.

El rubio restante, que viene de cepillarse al futuro condecorado sheriff, corre hacia nosotros con una expresión sádica descontrolada. Sony le dispara, pero esta vez no acierta. Y el otro sin fallar le devuelve un tiro en el brazo que manda a Lolita volando por los aires y lleva a Sony a exclamar por su miembro herido. Se queda a un par de metros de nosotros, apuntándonos a la cabeza y mostrando la sonrisa violenta, impaciente y nerviosa del psicópata que no puede esperar para apretar el gatillo.

Antes que unos instantes de dolor basados en falsas esperanzas, decido aceptar el hecho de que voy a morir, y no sé por qué, pero recuerdo la simpleza de aquellas tardes de mi infancia en las que veía la tele junto a mi gato disfrutando de un vaso de leche con galletas.

—Espera, no hagas nada —dice el viejo apareciendo de no se sabe dónde—. Joder, creo que os dejé bastante claro que nada de trucos. ¿Cómo coño se os ocurre traer a la policía? ¿Queríais una entrada por todo lo alto? ¿Eso queríais?

—¡No es lo que parece! ¡Venían persiguiéndonos a nosotros! ¡No hemos hecho nada! ¡De verdad que no miento! —grita Sony desesperado.

—Sí. Buen cuento hijo. Habéis estado a punto de que os saliera bien.

Se da la vuelta y vuelve a mirar la destrucción ocasionada. Un “¡joder, qué asco!” se le escapa desde el fondo del alma. A pesar de ello, ni su cabreo ni su evidente disgusto le arrebatan un ápice de tranquilidad.

—Al menos habréis traído el dinero, porque ya tendría cojones que después de todo este follón no lo hubierais traído.

—Está en el coche —le digo.

—¿Sí?

—Sí.

—Bien, cógelo. Pero chaval, nada de movimientos raros.

Me doy la vuelta hacia el Cadillac bajo la atenta mirada de odio del rubio, quien con suerte aún no ha asimilado al cien por cien la pérdida irrecuperable que, como gemelo superviviente, le va a hacer sentirse como una silla coja durante el resto de su vida. No obstante, tiene pinta de estar esperando que haga algo inesperado como simple excusa para pegarme un tiro. Al menos así estaría yo en su situación. Debido a ello tomo la precaución de caminar con lentitud, dejando clara mi intención de no improvisar fuera del guion establecido. Se materializa una vez más una atmósfera de irrealidad, de sueño profundo del que es imposible despertar. Son instantes envueltos por un penetrante silencio de fondo solo roto por los gritos del grandullón que sigue llorando en el suelo.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que Jayden ha desaparecido. Como un hada mágica se ha evaporado sin hacer ruido cumpliendo con la primera parte del acuerdo para su liberación.

Abro la puerta del coche y cojo la bolsa de Nike. Bukowski el Viejo sigue en el asiento de atrás con su imitación de postura budista. En un primer momento pienso que está muerto, pero sin ninguna gracia ni complicidad me guiña el ojo para indicarme que tan solo está concentrado, que él, el superhombre, está por encima de todo esto.

Sin duda de gran utilidad traerle.

Cierro la puerta preservando su microcosmos y tiro la bolsa a los pies del jefe. Este desconfiando se agacha a abrirla con precaución, como si todavía pudiéramos tener pendiente una última sorpresa. Las dudas son disipadas con el olor a dinero fresco que le saca la sonrisa que tanto ansiaba tener.

—Joder, ¿tan difícil era hacer las cosas bien?

Sony y yo no decimos nada porque no sabemos qué decir. El viejo echa una última ojeada a la bolsa y añade:

—Bien, parece que está todo. Mátalos.

—¿Qué? —se me escapa.

—¿Cómo que qué?

—¡No puedes matarnos! —exclama Sony a medio camino entre la indignación, la incredulidad y la negación. Como si fuéramos inmortales.

—¡Claro que puedo!

—Pero ¿por qué?

Con naturalidad y un cierto sentido del compromiso, como justificándose, el viejo se frota las manos intentando darnos una explicación convincente.

—Ya sabéis que odio la violencia, pero no habéis cumplido vuestra parte del trato.

—¡Pero si tienes todo el puto dinero para ti! —dice Sony.

—¡Y menos bocas para repartirlo! —añado yo.

El viejo se queda pensativo unos instantes hasta que responde:

—En eso último tenéis razón, sí.

Con tranquilidad pausa la conversación. Se lleva la mano al bolsillo, saca un pañuelo de tela y se suena los mocos hasta quedarse a gusto. Una vez aliviado, hace un gesto al gemelo para que se cargue al gorila. Se da la vuelta para no verlo, Sony y yo también evitamos mirar. El gemelo sonríe y desde la distancia invierte un par de balas en silenciar los gemidos del gorila para siempre. Obviando el recuerdo de su exempleado, el viejo vuelve a darse la vuelta hacia nosotros.

—Mirad lo que me habéis obligado a hacer. De verdad que lo siento, pero ya veis el escándalo que habéis montado. Todo esto es muy malo para el negocio. Por desgracia tengo más preocupaciones con vosotros vivos que muertos.

Hace una pausa. Y yo pienso que si se ha cargado a un hombre que le ha ayudado a conseguir su fortuna es difícil que aplique su política de no violencia hacia los dos tipos que pretendieron quitársela. El rubio espera ansioso la orden.

—Además, os perdoné la vida una vez, os di una oportunidad. No voy a volver a cometer el mismo error.

—No, por favor… —dice Sony viéndolo mal.

Pero el viejo no le responde. Se da la vuelta para no mirar y sentencia:

—Mátalos.

El rubio vuelve a mostrar su sonrisa sádica, quiere que sea lo último que veamos al morir. Un gesto intrascendente teniendo en cuenta que no vamos a tener ninguna memoria de este último acto porque sencillamente no vamos a vivir más. Me mira a los ojos. Es seguro que está disfrutando más ahora que en el propio instante en el que apriete el gatillo. Intento asimilar mi no existencia cuando levanta el arma y me apunta a la cabeza. No tengo tiempo de ver la película de mi vida cuando suena el primer disparo.

Y el sorprendido rubio cae al suelo en donde recibe otros dos. Sony y yo giramos las cabezas y ahí está Jayden empuñando a Lolita.

Nunca me había alegrado tanto de ver a una persona.

El viejo se da la vuelta, y tras el shock inicial se echa a reír por algún motivo desconocido, dándole a la escena un toque aún más siniestro.

—Acabáis de ganar una vida —dice.

Y como si no hubiera pasado nada y todo fuera según lo previsto, coge la bolsa de Nike y camina con normalidad hacia su coche.

—¿Dónde te crees que vas? —dice Jayden apuntándole con el arma.

—A disfrutar de mi jubilación. Creo que me la he ganado.

—¡Quieto!

—¿No irás a disparar a un pobre, indefenso y pacífico anciano? ¿Tu segundo cadáver de la noche? Por ello te caería mínimo la perpetua. Y está claro que una joven chica como tú no merece pasar el resto de su vida en la cárcel. No seáis pesimistas, digamos que solo estoy comprando vuestra inocencia —dice dando dos golpecitos a la bolsa—. Se cumple el trato y aquí no hemos estado ni vosotros ni yo.

Dicho esto, vuelve a emprender la marcha hacia el coche. Sony y yo intercambiamos miradas que buscan respuestas pero que solo encuentran incredulidad.

—¡No te muevas! —le ordena Jayden muy seria.

El viejo se gira de nuevo hacia ella y dice:

—¿Qué vas a hacer ahora, muñeca? ¿Dispararme? —y ríe después.

Pero deja de reír porque Jayden le dispara en el pecho. Dos balas hacen crujir su cuerpo al atravesarlo. Él viejo deja caer la bolsa, la mira primero a ella y después a mí. Intenta hablar, decir algo, unas últimas palabras de despedida, un legado que la historia recuerde, pero la vida no le concede ese privilegio y cae fulminado al suelo.

Hoy San Pedro tiene lista de espera.

—¡Joder, sí! —grita Sony.

Y corre a coger la bolsa antes de que se manche de sangre. Abre la cremallera y pletórico de felicidad empieza a pasar los dedos por los billetes.

—Joder, tíos, ¡somos ricos! ¡Ricos de verdad!

Pero Jayden levanta la pistola y apunta a Sony.

—Dame la bolsa —le dice.

El tiempo se para. Se congela en uno de esos momentos de incomprensión y confusión que no se entienden ni pasados unos años, posiblemente por el sentido tan falto de significado que tiene el lado oscuro de la naturaleza humana. Uno de esos ligeros y en apariencia superficiales instantes que marcan el porvenir. Supongo que la alegría se esfuma de mi cara a la misma velocidad que la veo desvanecerse de la de Sony.

—¿Qué?

—Que me des la bolsa.

—¡No! —responde agarrándola con fuerza contra su cuerpo.

Jayden avanza hacia Sony y este recula hacia la barandilla que da al lago.

—¡No pienso dártela! ¡Este dinero no es tuyo!

—Yo lo encontré.

—Tranquilidad —intercedo—, no hay motivos para ponerse a sí. Tenemos el dinero, podemos repartirlo entre los tres. Repartirlo a partes iguales y olvidar este malentendido.

—¡No! —dice Jayden.

—¡Jamás! —responde Sony.

—Tranquilos…

—¡Jake, es una zorra! ¡Te dije que era una zorra! ¿No lo ves?

La tensión aumenta hasta niveles insoportables. Sony apoyado contra la barandilla, Jayden a escasos dos metros de él con la pistola apuntándole directamente al corazón. Claro adelanto de que lo que por segundos parecía que iba a acabar bien tiene muchas posibilidades de irse a la mierda.

—Por favor, ¡para! —le digo a Jayden.

Pero ella no me escucha.

El azar avanza en un acertijo inescrutable que desestabiliza mi finitud. Intento pensar algo rápido que ponga fin a esta estupidez. Cualquier posible salida antes de que sea demasiado tarde. Me duele, pero conservar algo es siempre mejor que perderlo todo, me repito a mí mismo antes de hablar.

—Renuncio a mi parte. Renuncio a mi parte, pero por favor, para esto de una vez.

Jayden no reacciona. Sony en cambio se indigna.

—¡No seas gilipollas! ¡Esto nos pertenece a nosotros tanto o más que a ella!

Y así, sin que pueda apreciarlo lo suficiente, llega el momento más importante de la vida de mi amigo. Ese instante al que la suma de todas las acciones que ha hecho a lo largo de su historia le ha conducido. Todo un largo camino por encima de la finita raya blanca hasta llegar al punto decisivo: a un lado un calibre nueve, al otro una caída de más de cincuenta metros. La salida es tan sencilla como renunciar al dinero, al poder en definitiva, para seguir respirando. Sin embargo, de forma inoportuna, tocado sin duda por uno de esos rayos de ingenua estupidez tras haber reflexionado sobre la situación de una manera claramente insuficiente, Sony se relaja.

—Déjalo ya, a mí no vas a dispararme —dice como últimas palabras.

Y Jayden mueve el dedo índice de la mano derecha. Y yo pienso que nunca en la historia de la humanidad existió un movimiento tan aparentemente insignificante que tuviera tanta trascendencia para definir la vida y la muerte.

Explota toda tu vida en el útero materno y naces. Tras varios años de cuenta atrás un mal día explota tu corazón en lo que algunos necios insisten en llamar amor. Orgasmos, emociones y resacas aparte, termina llegando la noche en la que explota tu mejor amigo salpicándote de sangre antes de precipitarse al vacío junto con dos millones de dólares. Con seguridad su futuro y el tuyo no vuelven a ser lo que eran.

La muerte es un fenómeno a cámara lenta. El fin del mundo para Sony es hoy. Nada más le debería importar porque en ese último instante de conciencia él sabe que ya nada es.

Cierro los ojos buscando refugio en mi oscuridad personal e intransferible en la que nunca pasa nada. ¿La realidad está ahí fuera? ¿O yo estoy fuera de la realidad? Trato de liberar mi mente, huir de la situación y tranquilizarme. Y aun a pesar de estar sobrio, aparecen mi diablillo rojo y mi angelillo verde. Se ríen de mí. Vuelan por el vacío descojonándose ante mi presencia. Les pregunto que qué es lo que he hecho mal, en qué momento metí la pata, dónde estuvo el error y cuándo vendrá mi segunda oportunidad. Ellos se ríen más y más fuerte.

—Esto es lo que les pasa a los perdedores —grita el diablillo rojo.

—Eres un perdedor —grita el angelillo verde.

—Eres el mayor perdedor de la historia de Las Vegas —gritan ambos.

Se escucha un trueno. Entonces empieza a llover.

Puede que seas una de esas personas a las que les da igual ganar, pero créeme, a nadie le gusta perder. No lo discutas, nos educan así a todos desde que nacemos.

Abro los ojos. La pistola tirada en el suelo. Jayden asomada a la barandilla. Su cara mojada.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunto.

No son lágrimas las que caen por sus mejillas. Se concede una pausa respirando profundamente antes de responder.

—El secuestro… no lo sé... ¿Tienes un cigarrillo?

—No.

Suspira mirando hacia el horizonte. Hacia la inmensa e inabarcable oscuridad del desierto. No sé si habla para sí misma o para mí.

—Ese dinero lo era todo. Una nueva vida. Una vida alejada de la esclavitud, una vida libre. Era la oportunidad de cumplir mi sueño.

Vive con Dios para no tener que vivir subyugado por él. Las modas cambian, las tendencias se mantienen: cruzadas y guerras santas por el Señor, carnicerías y bombas atómicas por el Dólar.

Y yo siento que me va a estallar la cabeza.

—Por un momento lo vi todo fácil. Entendí la felicidad como algo alcanzable y no como una vaga promesa.

Mi perdición. Una Venus que absorbe la pureza de las estrellas con la violencia de un agujero negro desintegrador de cualquier átomo que se acerca a él. A pesar de todo, ahora más que nunca es dueña de una dulzura, de una vulnerabilidad inalienable. Entre gotas de lluvia una lágrima empieza a deslizarse por su piel. Percibo su silencio como si el mundo se estuviera agotando dentro de sí mismo, como si el tiempo se fuera a acabar y una inmolación fuera la única salida, la muerte como inevitable obra de arte final.

Llevo mi mano hasta su hombro.

—Tú y yo…

Pero ella se aparta de mí con brusquedad.

—Tú y yo podíamos haber sido —me interrumpe— pero lo jodiste todo.

Sin decir nada más se da la vuelta, monta en el coche negro, arranca y se va. Se va sin despedirse. Se va para siempre.

Me quedo mudo, las palabras me atraviesan como fuertes punzadas que me desangran sin encontrar ninguna asimilación con contenido anímico al que hagan justicia. Me siento en el suelo contra la fría pared de cemento, ahora que se ha ido ella, completamente desalmado. Por primera vez en mucho tiempo con una profunda y sentida sensación de pérdida irrecuperable, de falta de sentido en mí mismo, de incapacidad permanente debido a mi nimiedad, y de ausencia de cualquier propósito en un futuro que solo puede ser gris.

Tú y yo podíamos haber sido…

Ahora sí que soy el mayor perdedor de la historia de Las Vegas.

Y dicen que en esta vida todo tiene solución menos la muerte. Te lo repiten desde que eres pequeño una y otra vez, pero a medida que creces te das cuenta de que la mayoría de las soluciones pasan por el conformismo. Renunciar a la felicidad, renunciar a lo que sabes que te haría feliz para ser feliz. O al menos para no ser infeliz. Obligado y doloroso control voluntario de los sueños como indispensable peaje para una existencia medio digna.

Cuando ya me había olvidado de él, Bukowski el Viejo sale del interior del Cadillac. Muy despacio y con tranquilidad, sin alterarse lo más mínimo ante la masacre presente. Se acerca con pasos cortos y me susurra al oído:

—Bien está lo que acaba.

Después saca hierba de su bolso nepalí y se pierde en la distancia liándose un porro.

Y me quedo solo bajo la lluvia mientras suenan sirenas de policía a lo lejos.

Me quedo solo.
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